無人區

拍照片，父女倆在無人區撿過小狼崽，救過黑頸鶴。

小吳可以迅速地幫老吳給各種機械相機換鏡頭，她把

這手絕活傳授給了白瑪央宗。白瑪央宗跟小吳關係很

要好，她帶她站在木如寧寺頂看火燒雲，當天是小吳

14　歲的生日。一高一矮兩個人，手牽著手，站在紅

雲彩下面，一起把手甩來甩去，甩來甩去……

她還帶過一個人，國內拍攝野生動物的老前輩攝

影師祁雲。他幾乎算是她認識的人裡最讓她敬佩的，

他住在她客棧房間的隔壁。晚上；　她在房間裡上網搜

他的訪談，一陣陣興奮得睡不著覺。她那個時候染上

了很多不良嗜好，比如抽菸，比如玩單反相機。

但她窮，只能各種借來玩兒，好在拉薩有單反的

人實在是太多了。

祁雲給了她們一撥年輕人很大的鼓勵，說拍照的

要堅持拍照，寫作的要堅持寫作，生活的要使勁生

活。他送了她們一張碟，是一部關於他和金絲猴的紀

錄片。

她一激動，說：“老師，那我送你個大昭寺的背

面。”

祁雲問：“什麼面？好吃嗎？”

她還帶過王不在去曬太陽。

王不在是安子介紹她認識的一個重慶人，他們商

量著要在拉薩做一本書，關於老拉薩尋城記的題材。

那時候，他們天天都待在一起，逛八角街，採訪

拍照，做筆記，幾乎走遍了八廓街的每個院子、老城

區的每個角落。不採訪的時候，他們就一起跑到木如

寺頂聊天，王不在喜歡聊電影，王不在說起他最喜歡

的電影是《霧中風景》。白瑪央宗說：“我也是。”屋

頂另一邊坐著的一個人扭回頭來說：“我也是。”—那

是個年輕的喇嘛。

王不在帶她去參加庫玉瑪大院的“無國界宗教論

壇”。他們那時經常一起和藏族朋友過林卡，過林卡

時不停討論各種問題。她帶王不在騎腳踏車去看羊

湖。王不在看見羊湖第一眼時從車上摔了下來，說了

句雷死人的話：“這他媽就是個女人啊。”

王不在說：“羊湖是個仙女，是個沒有慾望的仙

女。就是這樣，仙女是沒有慾望的。”

然後，他就沉默了，沉默得很文藝青年範兒。

文藝青年王不在在羊湖也開始創作一個叫做《羊

卓雍錯》的劇本：一個內地的女人居住在羊湖邊的小

村子裡，她不與任何人交流，只透過一個當地的藏族

小夥子幫她定期買來各種生活用品，最後在一個風雨

交加的早晨，與這個小夥子發生了激烈的矛盾衝突，

沉默許久的秘密各種爆發……

劇本很長，我也不知道這個戲後來被人排演過

沒。

後來他們做成了“尋城記”的大綱，但最終胎死腹

中。

王不在隨即離開了拉薩，他認為他在拉薩的這大

半年足夠填充他想象中空缺的部分。他的離開讓白瑪

央宗十分失落，原因說不清，但無關男女之情。

她說，她和王不在之間有一種莫名的默契，他們

甚至可以透過眼神來交流。

離開拉薩之後，王不在一直定居成都，偶爾在重

慶拍一些廣告宣傳片。2008　年，他拍攝了一部關於

大地震的紀錄片，叫做《劫後天府淚縱橫》。

後來，這片子得到了奧斯卡的提名。

打架的姑娘會性感

有一個時期，白瑪央宗說要告別西藏幾年去走走

中亞，她身上總是連五百元都沒有，我們當她放屁。

沒想到她很迅速地消失了，像當初消失在布旦康薩一

樣，她很神秘地過境尼泊爾，去了印度。

她窮成那樣，除了賣文為生沒有別的手藝，我一

直不知道她是靠什麼走到印度。

後來不時有她的訊息流傳回拉薩，主要是傳她如

何和男人打架。

傳