身邊，囑咐他說：“燒了吧。”包主任大叫：“師兄！”我：“別囉唆，那是我兒子。”三年前，我和別人的老婆生活在一起，併成為一條狗的父親。她是暗拳山莊中的長腿姑娘，當她從沙發上站起的一刻，我從她的腿形上認出了她。想不到那條山莊中的野狗，她會一直養著。

狗的壽命只有十幾年，野狗活夠了自己的歲數，壽終正寢。它的焚化儀式隆重莊嚴，經過化妝，栩栩如生地躺在薄木棺材中。我和長腿姑娘在哀樂中鞠躬，向它的遺體告別。當它被殯儀工作人員推走時，長腿姑娘抓住我的手。

我倆坐在長廊中等待，過一會，仿故宮的屋脊後冒出一股黑煙。

長腿姑娘嗚咽一聲：“是它！”倒在我懷裡泣不成聲。

野狗的骨灰出來後，裝入骨灰盒，舉行送葬儀式。我手捧骨灰，長腿姑娘打一把黑傘，將我和骨灰盒罩在陰影中。四個身穿仿美國海軍制服的男工作人員護在我倆前後，開路的是兩個手舞體操棒的短裙女郎，她倆一個粉色底褲一個白色底褲，一顛一顛地浮現。

繞場一週，儀式結束，包主任跑過來，熱情詢問：“師兄，你還滿意麼？”我：“很好。只是兩個跳舞女孩的內褲顏色不統一，未免美中不足。”包主任：“我一定在下次會議反映這一問題，讓姑娘們都穿一樣的內褲。師兄，節哀。”

【三】

長腿姑娘住在東長安街的一座賓館。賓館的門童是個糙壯大漢，她每次出門入門都對他發出嫵媚笑容，以致大漢忐忑不安，一見她便表情古怪。她一次好奇地問：“你見了我，怎麼總是臉色不對？”大漢：“你為什麼總對我笑？”她：“南方的門童都長得很帥，文質彬彬，讓你這樣的人做門童，北京人真是太怪了。”大漢憨厚地笑了：“沒辦法，農民都進城了，需要我這樣的人發揮威懾作用。”她再次嫵媚一笑，令大漢感到一些美好的事情即將發生。

她帶我回賓館時，我明顯看到大漢流露出的沮喪神情。三年的光陰，令她有了風情，如桃李到了夏季，不可抑制地散發著感染力——她對此並不知情。

進房，抱住她，手伸入她衣服時，她面部平板。當她完全赤裸，卻鎖住了嘴唇，拒絕我的親吻。我拉開距離，她說：“對不起，我變了。”她說她的頭腦對我還有深刻記憶，但她的身體排斥了我。定莊改邪歸正，做起文化事業，在一份有香港投資的雜誌中出任主編。主編享受香港待遇，年薪一百五十萬，雖然不到以前年收入的零頭，但他安於這種平靜的生活。

定莊成為一個規矩的好人後，她放開膽子找了個情人。我要她形容一下，她不跟我透露任何細節，只說他很有理想，這點打動了她。

她一臉歉意地看著我，過一會兒說：“你不覺得冷麼？”轉身鑽入被子中，招呼我也鑽進去。

躺在她身邊，感受著她腿部的熱氣，朋友一樣地聊起天來。她說的都是野狗，野狗在臨死前的歲月裡明顯地衰弱，只能趴在地上，它下巴枕在兩個前爪上的姿態像一個乖乖的小孩。

它對她極度依戀，只要她走開片刻，就會發出嬰兒般的哀號。她多次勸過它：“如果以狗的年齡計算，你是德高望重的老人，就不要這麼撒嬌啦。”野狗總是難過地流出眼淚。

她這次到北京給雜誌聯絡廣告業務，帶上了野狗，不料它走到生命的盡頭。我胸口溼了一片，那是她的眼淚。不知何時，她的頭擱在我的懷中。我伸展手臂，她機敏地欠身，讓我的胳膊自她身下滑過，摟住她的後背。

她向我尋求安慰，我的手自她的後背移至她的腰部，她更緊地貼住我。她身體的深層還保留著一份對我的記憶，正在逐漸地醒來。

也許再過一分鐘或是五分鐘，她又是我的女人了。但這時響起電話鈴聲，賓館房間為聯機，室內電話和衛生間電話同時響起，二重奏般驚心。她鬆開我，腦袋移到另一個枕頭上，並不接電話。

鈴聲持續。我：“是定莊，還是你的情人？”她哼了句：“都可能。”她目光冷靜，側頭看我，觀察我的反應。

我感到極度厭煩，不是因為她有了別的男人，而是她的態度。她已是個理智的女人，不再是當年那位姑娘了。

我霍地站起，穿上衣服。

她：“你幹什麼？”

我：“再見。”

回到家時，彤彤還沒有放學，我在屋中練了一套拳，對自己強大的自我控制能力感到滿意，並找出小學時代的毛筆，寫下“山河堰落，大水常平”的書法，掛在牆上，欣賞了一個多小時。

彤