我的母系從此棄武從文，轉變後的家風中，據說只有一人尚存武將氣概，他是姥爺的弟弟，在西部戈壁的監獄中勞改，家裡人叫他“二老爺”。

我五歲時，姥爺回老家祭祖，驚訝地發現祖墳成了露天泳池，方想到自己一生多災多難，原來全因壞了風水。姥爺歸來，召集所有家庭成員商討，但都對祖墳被淹束手無策，看來我的母系真是沒落。

他們討論的結果是，只有一個人能避開那可怕的災難，因為他年紀輕輕就被趕出家門——他就是監獄中的二老爺。

姥爺說，祖墳上被無數男女浮游，按照風水必生惡子，繼承母姓，我便充滿危險。從此我又改回父姓，回到父母身邊。我想，父親對我是一種算不過來賬的感覺。

我保持著小舅子的自我認識，他倆對我的腦門也保持著警惕。

母親在夜校初中畢業後，又生了個男孩，已長到三歲。他愛在地上爬來爬去，在床下、桌子下、椅子下有無數藏身之地——據母親講，這也是我父親的習性，他在單位複雜的人事變動中總能找到自己的位置。

父親來自農村，在城市中卓絕奮鬥，在我八歲那年，成了一個為民辦事的好官。為改善六百人的居住條件，他推倒了他們的木板房，在原地建起高樓。

深淵一樣的地基，令父親倍感自己的成功，他總去視察，站在足以將他摔死的深坑邊沿，滿不在乎地抽著香菸，風將他的頭髮吹得像燃燒的火焰，其英俊瀟灑令我自嘆弗如。

樓蓋好後，他從此走上黴運。

隨著我腦門的日漸隆起，他終於失敗到底，免職歸家，唯一的樂趣是撥電影片道。他把電視看壞後，就整日睡覺。母親則又上學了，她每晚騎兩個小時的腳踏車去讀夜校高中，後來很難再見到她面。

我模糊記得姥爺評價父親，說他的頹廢不是因為我的腦門，而是因為一架失事的飛機，它隕落於一片冰冷的草原。

我九歲時，弟弟的玩具飛機丟失，弟弟哭了兩天。我家高居四樓，為補償丟失的飛機，父親常將弟弟抱出陽臺欄杆外，作飛翔狀，兩人都覺得非常刺激。

一天我放學回家，見父親和弟弟正在陽臺，歡聲笑語中，弟弟飛了出去。晚上母親回家，和父親並沒有吵架，我度過一個安穩的夜晚。臨睡時我想：“如果什麼都不想，該有多好。”第二天，我肯定醒來了，依照慣性去上學了，但我對自己已無知覺。

心念重新啟動，是在一個遙遠的早晨。我刷牙時，發現水池中躲著個男孩，他將食指放在口前，說：“噓！哥，是我，我已經十歲了。”他是我的弟弟，竟然活著，那一天是我十六歲生日。我九歲到十六歲之間的少年時光沒了去向，由兒童直接成了青年。我問：“媽媽呢？”他回答：“上大專了。”我刷完牙，習慣性地背上書包，方想到自己應該上了高中，低頭問弟弟：“你不上學嗎？”他跳出水池，跟著我走了。出門時，見到爸爸躺在床上，後腦對著我，上面已脫落大片頭髮。

我叫聲：“爸！”他回過頭，果然如我所料，他喪失了他的英俊，贅肉一臉。

我和弟弟在馬路上分手，憑著慣性，我到了中學。坐在座位上，感到前面第三排第二行的人與我有極深關係，那是個女生。我想，也許在我十五歲時已喜歡上她。

我就這樣開始了初戀。

所有男生都關注著她。我班有男生二十一人，女生十九人，女生一盤散沙，男生則以一個會武術的人為中心。據說他的師爺為大內高手，八國聯軍進北京時，是光緒皇帝逃難路上的貼身保鏢。他知曉一些清宮秘聞，在課間休息時常痛罵慈禧。

他眉骨很寬，眯著的眼睛高深莫測，他是三排二行女生的男友，常像個保鏢般跟在她身後。

她和他是班上唯一談戀愛的一對，被同學們用撲克牌名稱為“Q”與“K”。

我一覺醒來後的青春陷入困境。

這一年的北京，在郊區有過一場輕級地震，對於這一異相，姥爺說是國運將變，對我而言，是二老爺刑滿釋放。

二老爺乾瘦地從戈壁歸來，找了份工作，成為西單一家商店的守夜人。在我的印象中，二老爺是有武功的。多年前，姥爺說過一位家鄉武師的故事：

1899年，義和團與洋人展開激戰，一個叫周寸衣的漢子揹著二十把刀趕來，砍壞了十七把刀。義和團當時與清政府合作，戰役結束後，清政府對戰場進行了核查，精確到每人的殺敵數。

周寸衣殺敵人數是一人。

所有人都覺得他殺