楊又菱一夜未眠，窗外已經從暮『色』濃郁、更深『露』重到天際泛白，一整晚保持著同一個姿勢讓她覺得有些乏累，她站起來活動了一下筋骨，關節發出“咯吱”的響聲，就好像一臺年久失修的機器突然啟動發出的聲音。香爐裡的香火已經滅了，只餘下一些灰燼，蠟燭也不知道在何時流下了最後一滴淚，她長長地出了一口氣，盯著照片半晌，然後走了出去。

汽車在曲折盤旋的山路上行駛了兩個多小時，在一處公墓前停了下來，楊又菱抱著一束白菊花緩慢而沉重地走到一座墓碑前，她將花束放下，掏出手絹將照片上的灰塵擦拭乾淨，然後在冰冷的地板上坐下來，輕輕撫『摸』著冰涼的石頭，眼淚又不知不覺地掉了下來，哭聲由小漸大，最後變成了歇斯底里的哀嚎，驚得旁邊樹上的鳥兒紛紛飛離。

耳邊似有聲音傳來，楊又菱止住哭聲，抬頭望向來人，有些驚訝地問：“你怎麼來了？”

男人仔細地將一捧花放在墓碑前，看認真地看了幾眼照片，才緩緩開口：“今天是兒子的忌日，我過來看看他，你看他還是一歲時的模樣，我們卻都老了，臉上都有了皺紋，不來看看他，或許以後都認不得我們了。”

楊又菱的心一窒，彷彿有一雙蒼勁有力的大手狠狠地抓住了她的心，她捂著胸口，彷彿無法呼吸，臉上的淚痕像小河般蜿蜒盤旋而下，一句話也說不出來。

“好了。”男人緩緩地吐出一口濁氣說：“我們一年難得來看兒子一次，就不要再哭哭啼啼的了，和他好好說說話。”

“是我對不起他。”楊又菱哽咽著說：“這些年，我無時無刻不活在愧疚裡，卻減輕不了我的罪孽，他還那麼小，那麼鮮活的一條生命，卻因為的疏忽大意，從此消失在這個世界之上，為什麼死得不是我？為什麼要讓我活著日夜飽受折磨？”

“事情已然發生，現在說這些又有什麼用呢？”男人悲痛地說。

楊又菱彷彿沒有聽見他的話，接著說：“前天夜裡我夢見他了，還讓小時候胖乎乎的模樣，但是全身溼漉漉的，他站在河的對岸不停地喊媽媽媽媽，可是河邊沒有船，我過不去，他叫累了，沒有力氣了，就漸漸消失了，他一定是在怪我，怪我當年沒有保護好他，怪我讓他這麼小就面對死亡的滋味。”

“或許就是命吧！”男人在她身邊坐下，回憶道：“我現在還記得他第一次開口喊我爸爸時候的情景，還記得他蹣跚學步時的模樣，可是，我都有些忘記他的樣子了。”

“子墨，是媽媽沒用，沒有照顧好你，我沒有福分做你的媽媽，希望你下輩子能投個好人家，幸福快樂地過一生。”楊又菱輕聲說：“我會日日夜夜為你祈禱。”

男人沉默地聽著，他的內心遠不如臉上表現得那麼平靜，每年的這一天，對於楊又菱和他來說都是永遠無法癒合的傷痛。

楊又菱在墓前整整待了一天，大部分時間在流淚哭泣，有時候會喃喃自語，並不太聽得清楚，她像失了魂的布偶一樣沒有生氣，說出來的話也有些顛三倒四，男人面無表情地坐著，但緊抿的嘴唇洩『露』了他並不平靜的內心。

太陽落下地平線，天際剩下點點餘暉，本就安靜的墓園更加寂靜了，風吹過樹梢發出呼呼地聲音，在寧靜的夜裡格外清晰，偶爾有鳥兒撲稜著翅膀飛過，更增添了一絲淒涼。

“時間不早了，該回去了。”男人說，緩慢地站起來，彷彿用盡了全身力氣。

楊又菱嗓子嘶啞，眼眶紅腫，失魂落魄地坐在地上，腦子放空，沒有聽見男人的話。

“回去了。”男人又說了一遍，同時伸手拉了拉他。

“我不回去，我要在這裡陪子墨，他一個人太孤單了。”楊又菱說，暗啞的嗓音格外刺耳。

“你這麼做，除了讓自己更加難受，還有什麼意義呢！”男人說：“這麼多年了，總該學會接受現實了，這個孩子終究是與我們無緣了。”

“你胡說！”楊又菱激動地叫起來：“如果真的無緣，他為什麼會成為我的孩子？他就是我的孩子，永遠都是。”

“你這樣衝我大吼大叫地有什麼用呢！”男人平靜地說：“子墨長眠於此，你就是再怎麼哭再怎麼鬧也不能讓他活過來，我們遺憾自責了這麼多年，我想我們或許該學會放下，學會釋懷，這樣才能活得灑脫一點。”

“你說得倒簡單，那個狐狸精給你懷了孩子，還是個男孩，你當然不會再在意已經走了的子墨。”楊又菱用力退了他一把，聲嘶力竭地喊：“滾，你給我滾，用不著你假惺惺的。”