恰恰造成你身體垮掉的主要因素。我錯了。只懂滿足你，不懂關心你。

你的病不會好了，一方面是你的年齡，另一方面陽萎也是一種頑症。如果我不離開你，仍然生活在你的身邊，而你又不能隨心所欲，你整天會愁腸百結的。我也不想讓你當“二萬”，我不能被著一個當村長的丈夫去偷漢子，給你臉上抹黑。於是，我決定離開你，我們好聚好散。不要有太多的埋怨和記時限。我們應該無怨無悔。我把這個家還給你，我什麼都不要，我只拿著自己的行裝離開褲襠村，去延續我的生命。

你還不知道：我的女兒馬秀秋和我割斷了親情。女兒都長大了，由不得父母插手了，我後悔自己過份插手，才造成今日這樣的結局。我只擔心大女兒馬秀春。她一個人撐著春秋縫紉店，生意尚好。但她辦人過於善良，常常吃虧。我想在這祈禱上帝保佑她。我也希望我們的分手不要影響孩子的生活和命運。希望你能繼續讓馬秀春和馬秀秋做褲襠村人。

村長，請你忘記我，把我看成是你人生旅途中一段插曲。我會好好珍藏這段曲子。我離開褲襠村，就連兩個女兒也不知道，她們應該有了生存的能力了。我不會再來褲襠村了。但是，我不知道去哪裡。然而，總有我能去的地方。你的鼾聲正濃，我不忍心吵醒你。你好好地睡吧！明天會更好的！

祁文道即夜

祁文道寫完這封長信之後，也算結束了和村長祁永剛的生活。她望著這個家，感到這一切將與她無關了。她把信悄悄地放在村長的床頭，以便他第二天一醒來就能看到這封信。然後她開啟櫃子，拿了自己該拿的東西，十分留念地走出屋子。

外面的月光顯得更加嘎亮，天空沒有一絲白雲，月亮已到了中天，她看不清北斗七星，不然可以判斷出這時的準確時間。她來到春秋縫紉店前。看著，她不想進去吵醒女兒。她不知道馬秀秋有沒有在裡面？還是在狄小毛的宿舍裡，反正也由不得自己了。祁文道趁著月色走出褲襠村頭，上路了……

月亮走完了它一夜的路程。回到了它該回的地方。而太陽又開始了它一天的跋涉。

村長伸了一個懶腰，睜開了他的惺鬆的眼睛。伸手一摸，現旁邊空空如也，沒有祁文道的身體。村長心裡想：祁文握今天起得這麼早？正在村長疑惑之中，他現了床頭的那封長信。

村長祁永剛忐忑不安地拿著信，爬了起來，坐在床上，身子靠在床板上，攤開了信，急忙看了起來。他邊閱讀，邊咕嚕著：“臭娘們，心太狠了，不就是陽萎了嗎？不就是不能幹那事了嗎？有什麼了不起？你***女人嫁人就是為了幹那事？不能幹那事就***拉倒？這算什麼人情世道？”村長像一臺鏽的機器，出了腐朽的聲音。

村長把祁文道寫給他的長信，看了很久很久。又把信壓在席子下面。自己下了床，從床底提起尿壺，撒了尿。六神無主地測鑑著屋子。現屋子裡沒有生什麼變動。他哆咦著手開啟抽屜，拿出一個大信封，從裡面抽出許多人民幣。嘴裡罵著：“臭娘們，去了哪裡？錢也不帶點去，看她寸步難行。”村長說著又開啟櫃子，現裡面少了祁文道自己的衣服外，什麼也沒有少。村長又不禁罵著：“傻女人，又嫁人不成？單為了幹那事又嫁人？***賤女人。”

村長不敢對外張揚。自己的老婆昨夜跑了，他更不敢向人透露是因為自己失去了男人的本事，老婆才離他而去的，他要讓祁文道的離去成為褲襠村永遠解不開的謎。

村長自己煮好飯，又主動到隔壁敲女兒祁美竹的門。叫著：“美竹，吃早飯了。”這是村長自從和祁文道結婚後頭一次去叫女兒祁美竹吃飯的。

祁美竹已經起床，正催她的孩子祁仿起床吃飯上學。這時聽父親叫她去吃飯，感到很突然。今天是什麼風兒，又是出了紅太陽，怎麼父親記起女兒了，親自叫女兒吃飯？祁美竹對著門說：“爸，你先吃吧！我馬上來。”

當祁美竹和祁仿來到廚房時，只見村長一個人在低頭吃飯，祁美竹就問：“爸，祁阿姨呢？”

祁美竹沒有稱祁文道為母親。她說不習慣，村長也不勉強女兒，一切隨其自然。儘管他們生活在一起。但是，多少有了一點隔膜。

祁美竹好像受了很大的打擊，自己的婚姻不單，加上母親的死，使她經受了前所未有的打擊，在她冥冥的心中，還想著狄小毛，她祈盼著狄小毛能看在兒子祁仿的份上，回心轉意，接納她母子倆。可是這一想法卻成為了永遠不能實現的幻想。祁美竹變得孤言寡語了，就連和父親也很少講話。當祁美竹看到父親和祁文道那麼親呢的樣