，到了1953年年末就沒有了來信。她繼續收拾著，看到箱子底有幾本本發黃的日記本，她拿起日記本，每日記本很厚，有些頁面已經有點破碎，她翻開一看，裡面很漂亮的鋼筆字，一字一句寫著連奶奶的心事。

“53年11月23日。雪，祖軒已經有一個月沒有來信了，戰爭都結束了，巷子口當時一起去朝鮮的阿強已經回來了。

54年農曆二十九，大雪，今天是大年夜，祖軒依舊沒有來信，我的信又被退回，我讓阿強打聽祖軒的訊息，阿強每次看到我都是搖頭。

60年八月初五。晴，已經三天沒吃小米了，還是沒有祖軒的訊息。

67年九月初二。今天被剃成陰陽頭，在廣場曬了一天太陽，明天還得去。祖軒依舊沒有訊息。

78年十二月三十。陰，又過了一年，又要開始新的一年。阿強說祖軒可能死了。我不信。

80年3月24日。雨，巷口的阿強得病走了，他家媳婦告訴我祖軒在哈爾濱。他家媳婦還告訴，祖軒和阿強是同一批迴國，只是他去了哈爾濱，同行的還有一個他在朝鮮認識的護士。護士的家就在哈爾濱。

80年4月1日。晴，我在哈爾濱。看到了祖軒。還好他還活著。

80年4月8日。晴。我在祖軒家附近租了房子。祖軒每天傍晚都會牽著的七歲的孫子在我家樓下散步，那小孩長得真像祖軒。

80年4月20日。陰天。我今天遇到祖軒的妻子了，她比我小十來歲，現在是街道的主任。她問了我些情況，問我丈夫呢，我說，丈夫早就過世了。

81年2月4日。大年三十。我家有面窗子面對祖軒家的陽臺，祖軒的兩個兒子都回來了，我看到他們一家很開心地圍在一座包餃子。我知道我該回去了。

81年3月6日。正月過完了。我明天就要回北京了。昨天在路口碰到祖軒了，他沒認出我。

81年4月6日，已經回到北京一個月了。祖軒走的時候和我說過，要我在家等他回來。我就在家等他。祖軒會記得他答應過我會回來。

13年12月。有地產商來要收購我的房子。我把他們罵走了，沒有了房子，我要在哪等祖軒回來？

14年6月，我又從醫院回來了，醫生不讓我出院，我把醫生給罵了。我得在家待著，萬一祖軒就回來了，我怕他找不�