是深深地望進埃蒂的眼眸。夏日的午後已近黃昏，夕陽斜斜照射在大片綠色的平原和藍灰色的寄河上，森林草甸都染成了金色，不遠處又一隻烏鴉嘎嘎飛過。

過了一會兒，埃蒂·迪恩的眼中露出瞭然的神情。

羅蘭點點頭。

“我忘記了臉……”埃蒂頓住，垂下頭哽咽起來，然後又抬頭看向槍俠。在他們之間垂死掙扎的東西現在已經消失——羅蘭知道。那東西已經消失，無影無蹤。這裡，微風輕拂的山脊上、世界的邊緣，那東西已經永久地逝去。“我忘記了我父親的臉，槍俠……我乞求你的原諒。”

埃蒂伸出手掌緊握住鑰匙，轉過身，臉上還掛著未乾的淚。“我們走吧。”他說。他們走下山坡，朝著延伸到遠方的平原繼續前進。

16

傑克沿著城堡大道漫漫溜達，一路經過比薩店、酒吧、雜貨店，看見店裡一些年老婦女滿臉懷疑地戳土豆、榨番茄。揹包的帶子一直摩擦他胳膊下的面板，弄得他有點兒疼。他經過一個數字溫度表，上面顯示八十五度，不過傑克覺得更像是一百零五度。

前方一輛警車倏地轉進大道。傑克立即表現出對旁邊五金店櫥窗裡的園丁工具的極大興趣。玻璃上倒映出藍白相間的警車從他身後經過，直等到警車完全消失他才轉過身。

嗨，傑克，老朋友——你到底在往哪兒去？

一無所知。他肯定他正在尋找的男孩兒——那個頭扎綠頭巾、身穿黃T恤、T恤上還寫著中世界裡永無無聊瞬間字樣的男孩兒——就在附近，但這又怎麼樣？對傑克來說，這無異於大海撈針，而布魯克林就是浩瀚的海洋。

他穿過一條兩邊牆上被噴得亂七八糟的小巷，大多都是些名字——艾爾·蒂昂迪91，飛毛腿岡薩雷斯，機車騎士邁克——但是這裡或那裡偶然穿插著幾句智慧名言。傑克的視線鎖定在兩句話上。

玫瑰就是玫瑰就是玫瑰

這些字被噴在牆磚上，顏色也褪成灰濛濛的粉紅色，和湯姆與格里的風味熟食店原來所在的空地裡長出的玫瑰顏色相同。在這句話下面，有人用近乎黑色的藍漆噴了下面這句話：

我乞求你的原諒

這是什麼意思？傑克很奇怪。他並不明白——也許摘自《聖經》——但這句話牢牢攫住了他的視線，就像一隻鳥兒吸引住毒蛇的注意。最後他繼續心事重重地慢慢向前走。現在已經近兩點半了，陽光把他的影子越拉越長。

就在前面，他看見一個老人拄著根全是節疤的柺杖在街上走著，儘量躲在陰影的一邊，隱在厚厚眼鏡片後面的一對眼睛看上去就像過大的雞蛋。

“我乞求你的原諒，先生。”傑克想也沒想地脫口而出。

老人轉過身看著他，驚訝甚至有些恐懼地眨眨眼。“別煩我，小鬼。”他說。他舉起柺杖，笨拙地朝著傑克揮舞。

接著老人慢慢放下柺杖——也許是那聲先生起的作用。他看看傑克，眼神閃爍著年老痴呆的人特有的略帶瘋癲的興趣。“你怎麼沒去上學，小鬼？”

傑克疲倦地笑笑。這個問題已經不新鮮了。“期末考試周。我只是過來看望一個老朋友，他在馬凱學院讀書，就是這樣。不好意思打擾你了。”

他走過老人（暗自祈禱他不會突然用柺棍打他的屁股），快走到街角時，老人在他身後叫道：“小鬼！小——鬼！”

傑克轉過身。

“這裡沒有什麼馬凱學院，”老人說。“我在這兒住了二十二年，所以我應該知道的。馬凱大道，這倒是有，但是沒有馬凱學院。”

突如其來的興奮讓傑克的胃幾乎抽搐起來。他向老人邁開步伐，老人立即又舉起柺杖擺出自衛的姿勢。傑克立即停下，在兩人之問保持二十英尺的安全距離。“馬凱大道怎麼走，先生？你能告訴我嗎？”

“當然。”老人回答。“我難道沒說我在這兒住了二十二年嗎？向下走兩個街區，到皇家劇院左轉。但我再說一遍，這兒沒有馬凱學院。”

“謝謝，先生！謝謝！”

傑克轉過身向城堡大道望過去。是的——他可以看見幾個街區以外凸出的電影院屋頂，肯定就是這個形狀。他開始向前跑，隨即又想到這樣可能太惹人注意，就改成了快走。

老人眼看他離去。“先生！”他微微驚喜地自言自語。“先生，哈！”

嘶啞地乾笑幾聲之後他向前走去。

17

羅蘭他們三個在黃昏停下。槍俠挖了一個坑，點燃營火。他們並不需要燒飯，