果他沒把兩人的年齡猜錯——較大的那個走到賣票亭假裝要告訴金髮女孩兒一件趣事兒，然後從窗戶開口處伸手搶了報紙。

大男孩兒臉上的表情傑克以前見過；有這種表情的孩子會覺得用打火機油浸貓尾巴異常有趣，或者會用藏著魚鉤的麵包餵狗。這種孩子常常坐在教室後排拉女孩子的胸罩帶，最後當有人抱怨時總裝做困惑不解、驚訝萬分說“誰？我？”這樣的孩子在派珀學校並不多，但也有幾個。傑克猜每個學校都會有幾個。派珀的那些可能穿得好一些，但表情都是一樣。他想到在以前，有一種說法，有這種表情的男孩兒天生是被絞死的命運。

瑪麗安跳起來，想奪回被大男孩捲成筒的報紙。在她剛要夠著時，他手向後一縮，讓她撲了個空。然後他又用報紙筒敲敲她的頭，就像敲敲在地毯上撒尿的狗似的。她大哭起來——傑克猜更多是因為委屈——臉漲得通紅透亮。“你自己留著好了！”她衝著他大叫。“我知道你根本不識字，但起碼你可以看看圖片！”

說完她轉過身。

“你幹什麼不還給她？”小一些的男孩兒——傑克的那個男孩兒——輕聲說。

＇奇＇大男孩兒把報紙筒遞過去，女孩兒一把奪過來。這時，即使在三十英尺外，傑克都聽見了報紙撕裂的聲音。“你這個卑鄙小人，亨利·迪恩！”她大叫。“十足的卑鄙小人！”

＇書＇“嘿，有什麼大不了的？”亨利聽上去很受傷害。“我只是開開玩笑。而且只撕掉一角——你還能看的，看在基督的分上。幹嘛不放鬆點兒，啊？”

＇網＇就是這個樣子，傑克尋思。像亨利這樣的人總是把一些並不好笑的玩笑開過火……然後當別人衝他們發火時就擺出一副受傷害、被錯怪的樣子。他們總掛在嘴上的是有什麼大不了？你怎麼受不了玩笑？以及於嘛不放鬆點兒？

你跟他在一起幹什麼，埃蒂？傑克很奇怪。如果你和我站在一邊兒，為什麼和這樣一個蠢貨攪和在一起？

但是當小一些的男孩兒轉過身和另一個一起肩並肩離開時，傑克瞬間知道了答案。大男孩兒的臉部線條更硬，長滿青春痘，但是除此之外兩人非常相似。這兩個男孩兒是親兄弟。

22

傑克轉身在兩個男孩兒前面慢吞吞走著，顫巍巍地摸向胸口口袋，拿出他父親的太陽眼鏡，設法把它架上鼻樑。

身後傳來的對話越來越響，彷彿逐漸調高的收音機音量。

“你不該那樣兒捉弄她的，亨利。那樣不好。”

“她可喜歡了，埃蒂。”亨利聽上去非常平靜，帶著幾分世故。“等你再長大一點兒就會明白的。”

“她哭了。”

“大概是迷著眼睛了吧。”亨利繼續用哲學家的口吻說。

他們已經靠得很近。傑克趕緊躲到旁邊的一幢房子邊，低著頭，雙手深深插進牛仔褲口袋裡。他不明白為什麼他那麼重要卻沒有被注意到，但就是如此。亨利無論如何沒有太大幹系，但是——

那個小的不應該記得我，他想。具體原因我不知道，但他就是不應該。

他們走過他身邊，只匆匆瞟了他一眼。亨利讓埃蒂走到外面，好沿著排水溝運球。

“你得承認她的樣子很滑稽，”亨利說。“蹦蹦跳跳的瑪麗安，跳起來搶報紙。噢噢，噢噢！”

埃蒂抬眼看他哥哥，試圖擺出責備的表情……然後他放棄，也加入到笑聲中。傑克在那張上仰的臉上看見了無條件的愛，暗忖埃蒂肯定能夠原諒他哥哥許多事情，直到認清這樣做其實很糟糕。

“那麼我們去不去？”埃蒂現在問。“你說過我們可以去。放學以後。”

“我說也許。我不知道我是不是願意大老遠走過去。而且媽媽可能已經回家了。也許我們應該作罷，回家上樓看會兒電視。”

他們離傑克大概十英尺左右，準備離開。

“啊，求求你了！你答應過的！”

兩個男孩兒正在經過的建築物再過去是一圈鐵鏈圍牆，中間開著一扇門。傑克看見鐵絲網那邊就是他昨晚夢見的籃球場……反正差不多。雖然並沒有樹林環繞周圍，也沒有正面斜漆著黃黑條的地鐵售票亭，但是開裂的水泥地和褪色的黃色邊界線一模一樣。

“呃……也許吧。我不知道。”傑克發現亨利又開始捉弄人了，可是埃蒂並不明白；他太想去那個地方了。“那我們先打一會兒籃球，讓我考慮考慮。”

他邊說邊從他弟弟那兒把球偷過來，接著笨手笨腳地運球、單手扣籃，但