”羅蘭問道。

卡倫衝著“貝克哈特”的牌子點了點頭。“從五十年代後期開始，我就負責照管迪克·貝克哈特的房子。非常不錯的人。現在他人在華—斯—頓，和卡特行政官談事兒去了。”卡——特①『注：原文中卡特（Carter）的發音近似“卡－泰特”，因而在埃蒂和羅蘭聽來很容易被誤解，此處用變體表示聽者又一驚一乍了。』。“我有鑰匙。我想，說不定我們應該去他那裡。屋子裡暖和又幹燥，從這裡走過去只有幾步路，而且我認為這附近也找不出第二家可以落腳的地方了。你們倆可以對著我講故事，我可以好好聽故事——這事兒我可算是最拿手了——然後我們再上去看看卡拉家。我……唔……真的從沒……”他又使勁搖搖頭，拿出叼在嘴裡的菸斗，帶著完全不加掩飾的驚喜看著他們。“我從來沒有看過那種節拍，我跟你說啊。簡直都不知道該怎麼去看。”

“走吧。”羅蘭說，“我們都坐你的機動轎車，如果你不介意的話。”

“我沒問題。”約翰說著，轉身走向駕駛室。

3

迪克·貝克哈特的小別墅在山下一英里處，松木建築，溫馨宜人。起居室裡有一個壁爐，地板上鋪著手工編織地毯。西向牆壁索性是一整面玻璃，從這頭到那頭，埃蒂不得不在落地窗前站上一會兒，儘管揹負著緊迫使命，還是免不了觀望一下外面的景緻。湖水的顏色儼如死氣沉沉的黑檀木，說不出為什麼，只覺得看了讓人害怕——怎麼看怎麼像殭屍的眼睛，他心裡暗想，自己也不明白為什麼要這樣聯想。他總覺得，等會兒狂風吹過（只要雨一下，肯定會起風的），湖面上白花花的�