都沒有呼吸，都鎖在找不到的門背後。而現在沃特判定：要放他們自由已經太晚了。儘管斯蒂芬·金在整個寫作生涯中都是該死的、厲害的快筆頭——那本是個稟賦甚優的天才作家，卻把自己變成個劣質的（但有錢）速寫藝術家，如果要愉悅您，當然還可以說他是個不講韻律的阿爾傑農·斯溫伯恩①『注：阿爾傑農·斯溫伯恩（1837—1909），英國著名詩人和批評家，其作品以音樂性的韻律感著稱。』——在他的有生之年裡，無論如何都不可能寫完剩下的故事，哪怕一百頁都寫不完，哪怕他沒日沒夜地寫啊寫。

太晚了。

沃特很清楚，他曾有所選擇：當時他在拉什宮，並在玻璃球裡看到了這一天，那時候玻璃球還在紅色老傢伙手裡（時至今日，那玻璃球無疑還躺在某個城堡被人遺忘的角落裡）。到一九九七年夏天為止，斯蒂芬·金非常清楚狼群、雙生兒，乃至名叫歐麗莎的飛來飛去的盤子……都是怎麼回事兒。但對作者來說，實在是有太多東西要寫了。相反，他決定寫一本與黑暗塔的故事不那麼緊密相關的新書，書名是《亞特蘭大之心》，而且，甚至就在此時，他還在龜背大道（在那裡，他從未見過哪怕一個時空闖客）的寓所裡浪費生命的最後時光，盡寫些關於和平、愛和越南的東西。也許他手頭的這本書就是他人生裡的最後一本著作，誠然，其中的一個人物可能在黑暗塔的故事裡也扮演了一個重要角色，但這個人物——擁有超異頭腦的老首領——永遠都得不到機會說一些真正有用的臺詞。太美妙了。

在真正要緊的這個獨一無二的世界上，時間從不迴轉，也從沒有第二次機會（說實在的，時不再來），只有在一九九九年六月十二日那一天。作家的餘生縮減到了不足兩百個小時。

沃特·奧·迪姆知道他不用那麼長時間就能抵達塔，因為時間（就像某些蜘蛛的新陳代謝一樣）在世界的這一邊走得越來越快、越來越熱。比方說，五天。在外面就等於五天半。他得先把莫俊德·德鄯帶著胎記的足切下來，放進自己的裝備包袋裡，再花些時間抵達塔……開啟塔底的大門、攀上喃喃低語的長長階梯……繞過身陷囹圄的血王……

如果他能找到一種通行工具……或是一扇正確的門……

變成萬物之神是不是太晚了呢？

也許不算太晚。不管發生什麼事，試試看又有何妨？

沃特·奧·迪姆遊蕩太久了，改用過一百個姓名，但是塔始終都是他的目標。就像羅蘭，他想爬上塔去，看看塔頂上住著什麼。如果確實有的話。

自從塔開始搖搖欲墜之後，他從未加入過任何興起於亂世的密黨、幫派或異教徒團體，儘管有時候他也佩帶他們的神器——只要是適合他的，來者不拒。他侍奉血王是不久以前的事情，之前他是約翰·法僧的部下，這個好人在慘無人寰的大屠殺中攻陷了薊犁，血流成河，文明世界的最後堡壘滅絕了。沃特在那些年裡執行著分內的殺人任務，半人半鬼地活了很久。他也在界礫口山見證了他所認定是羅蘭的最後一名卡－泰特。見證？看在所有的神和魚的分上，這麼說就有點謙虛了！他以魯丁·費拉羅的身份、把臉塗抹成藍色，和其餘渾身臭烘烘的野蠻人一起吼叫、廝殺，打垮了庫斯伯特·奧古特的軍隊，並一箭穿眼，殺死了庫斯伯特。然而，即便經歷了這麼多，他的注意力卻從未離開過塔。或許也因為如此，那遭千刀的槍俠——當那天的使命結束，太陽西沉，薊犁的羅蘭就會是最後的槍俠——屢次僥倖逃匿，並將他埋在一輛載滿屍體的大車裡，日落時，他從屍體廢墟里爬出來，緊接著，大火就燃燒起來了。

多年前他曾見過羅蘭，在眉脊泗，但那次他失手了，又沒能抓住他（他將此歸罪於艾爾德來得·喬納斯，嗓音打顫、灰色長髮的傢伙，最終，喬納斯也為此付出了生命的代價）。國王曾告訴他，他們和羅蘭之間還沒完，槍俠將開始眾事眾物之終結、並最終親手導致他一心期望拯救之物的倒塌。沃特一開始不肯相信，直到在墨海吶沙漠的一天，他環顧四周，發現某個槍俠在追蹤之路上跋涉，他歷經多年坎坷已然蒼老，然而他還不能完全相信；後來米阿再現了，應驗了一個萬分古老、意義深重的預言——血王之子的誕生；他終於信了。當然，紅色老國王對他來說已經沒太大用處了，但是，即使他已被囚禁、甚而神志錯亂，他——它——依然是相當危險的。

他依然利用羅蘭來完善自己——讓自己更強壯更偉大，而羅蘭的作用甚至比他自己的命運都要大，也許——沃特·奧·迪姆不止是一個從久遠年代遺留至今的遊蕩者；也不僅是個