訣竅而不鞏固練習也絕對無效，因為學習本身就是一個不斷探索練習的過程。每一年都會有一兩種“神奇”的學習方略在廣告中被吹噓的神乎其神，但我始終在旁邊觀看。我當了一輩子人民教師的爸爸說，如果那些方法真如他們所說的那麼奇妙，那麼國家教育部自然會全面推廣，沒必要我們自己去浪費時間金錢冒險試驗。

難得蕭然也贊同我的觀點。

沒有時間寫信，我們只是偶爾通一次電話，聊一聊彼此的近況，也算煩悶的學習生活中難得的調劑。蕭然永遠不會孤單，只要他願意，他總能夠迅速地融入一個集體。要換成了我，大概不會如他這般如魚得水。每到一個新的地方，我都要花很長時間去適應。沒辦法，我慢熱的程度超烏龜趕蝸牛。

我的朋友始終不多，高中三年，生日時能收到我的禮物的同學只有寥寥的幾個。在某些方面我似乎生來就挑剔，寧缺勿濫。朋，即是兩個月亮，彼此坦誠相照，捫心自問，我們又敢在幾個人面前敞開心扉？大多數所謂的朋友，說到底，不過是熟悉的陌生人。

很慶幸，終究還是有幾個值得我去信賴，去認真為他（她）們挑選生日禮物的朋友。幫人挑選生日禮物對我來說一向是件很頭疼的事。你說，像蕭然這種啥都不缺的人，我能送他什麼。二模考完我就一直在思考這個問題，為此甚至去久違的閱覽室翻了相關的雜誌，雜誌給出的答案不外乎圍巾、領帶和袖釦之類。圍巾，四月中旬有送人圍巾的道理麼？領帶，且不說蕭然還只是個高中生，那些長布條的價碼把我賣了都沒勇氣去專櫃前請美麗的售貨員小姐取出一條來看看。袖釦，原諒我是十足的土包子，我不知道那是幹什麼用的。雜誌是用來消遣的，真到節骨眼上就甭指望它能提供什麼實質性的幫助。

一天晚上我在水房衝開水的時候，一個主意忽然靈光一閃，得意的我登時就忘了形，直到水房收費的老太對我“噯噯噯”了半天，我