意識中的句子解釋清楚，為此他結結巴巴、絞盡腦汁地和他的文學老師做了探討。

他的文學老師是一個歷史學家，同時也教導他歷史，偶爾會在他的音樂老師犯懶的時候教導他鋼琴演奏。

有時候這位老師冷淡的態度會讓卡爾覺得自己並不討對方喜歡，但這一次，文學老師罕見地誇獎了他，並給了他一個較為清晰的解釋。

“那些真正意義上的困難是無法得到幫助的。人們可以鼓勵你，可以陪伴你，人們可以為你祈禱，為你做任何事，但他們都無法幫助你，在這一點上即使最親密和最值得信任的父母也不例外。”文學老師說，手指之間一支老式鋼筆轉個不停，“因為真正難以克服的困境是心靈上的困境。”

“為什麼心靈上的困境無法得到幫助？”卡爾執拗地問。