沒有用光——那麼是的，傑克，艾默之子。我們會贏。”

“太多是多少？”

羅蘭思忖著，他暗淡的藍眼睛看著東方。“比你以為的多，”他最後說，“而且，我想，比他們以為的多。”

5

那天下午晚些時候，唐納德·卡拉漢站在找不到的門前面，集中精力回想著一九七七年的第二大道。他全神貫注於“嚼嚼老媽店”，想著他、喬治還有魯普·德爾伽朵有時會到那裡吃午飯。

“只要有得賣，我總是吃牛腩，”卡拉漢說，並盡力不去理會從洞穴的幽深之處傳來的他母親尖厲的聲音。剛開始和羅蘭一起進來時，他的目光被凱文·塔爾送過來的書吸引住了。那麼多的書！一看到它們，卡拉漢素來寬廣大度的心變得貪婪起來（還有點變小）。然而，他的興趣並沒持續很久——只維持到讓他隨手拉出一本，看到是歐文·威斯特①『注：歐文·威斯特（Owen　Wister，1860—1938），美國作家，其成名作《弗吉尼亞人》通常被視為第一部西部小說。』的《弗吉尼亞人》時。在你死去的朋友和親愛的人在衝你尖叫並喊你的名字時，你很難盡情瀏覽。

他母親此刻在問他為什麼讓一個吸血鬼，一個骯髒的吸血生物把她給他的十字架摔碎。“你的信仰總是不堅定，”她憂傷地說，“信仰不堅定，對酒精卻很執著。我打賭你現在就想來一杯，對嗎？”

親愛的上帝，他想極了。威士忌。陳年的。卡拉漢感到額頭汗涔涔的。他心跳在成倍加速。不，三倍。

“牛腩，”他嘟囔著，“上面撒點黑芥。”他甚至能聽到裝黑芥的塑膠擠瓶的聲音，而且記得商標名。普羅士曼牌。

“什麼？”羅蘭在後面問他。

“我說我準備好了，”卡拉漢說，“如果你準備行動，上帝保佑現在就開始吧。”

羅蘭把盒子開啟。敲鐘聲立刻在卡拉漢耳邊迴響，讓他想起噪音隆隆的汽車裡的低等人。他肚子裡的腸胃開始蜷縮，憤怒的淚水奪眶而出。

但是門咔噠一聲開了，一道燦爛的陽光斜射進來，驅走洞口的黑暗。

卡拉漢深吸一口氣，心裡想著，啊瑪麗，孕育無罪，保佑信奉你的人吧。然後就踏進了一九七七年的夏天。

6

當然是晌午，午飯時間，而且當然他正站在“嚼嚼老媽店”門口。看上去沒人注意到他的到來。餐廳門口的黑板架上用粉筆寫著特色菜：

嘿，你好，歡迎到嚼嚼！

六月二十四日特色菜

蘑菇酸奶油炒牛肉

牛腩（配捲心菜）

大農場