是的，就像那樣。只不過是在那帆布背景的後面，你看到的並不是後臺的工作室和存放東西的地方，而只是大片的、膨脹的黑暗。羅蘭的塔倒塌之後的那種廣袤，死寂的黑暗。

但願我是錯的，埃蒂想，但願這僅僅是文化衝擊或普通的神經過敏。

然而他認為那並不是。

“我們是怎麼到這兒的？”他問傑克。“沒有門……”他的聲音越來越小，然後又抱著些許希望問了一句：“也許這只是一場夢？”

“不，”傑克回答。“更像我們在巫師的玻璃球裡面移動一樣。只不過這一次並沒有玻璃球。”一個念頭突然從他腦中閃過。“但是，你聽到音樂聲沒有？敲鐘聲？在你轉到這兒之前？”

埃蒂點了點頭。“那音樂太感人了。它讓我流淚。”

“對，”傑克說。“就是那樣。”

奧伊對著一個消防栓嗅來嗅去。埃蒂和傑克便停下腳，好讓這個小傢伙在這個已有很多人留言的“公告欄”上留下點自己的記號。走在他們前面的，另一個傑克——一九七七年的孩子——仍然在慢悠悠地走著，還四處張望。在埃蒂眼裡，那個傑克活像一個從密歇根來的觀光客。他甚至還伸長脖子去看建築的頂端，艾迪覺得如果紐約玩世不恭的一幫人撞見你那副樣子，他們準會抄走你的布魯明岱爾①『注：布魯明岱爾（Bloomingdale）是位於紐約曼哈頓的一家高檔百貨公司。』信用卡。不過埃蒂可不是在抱怨；因為這讓他們很容易就能跟著那孩子。

正當埃蒂這樣想的時候，七七年的孩子不見了。

“你到哪兒去了？天啊，你到哪兒去了？”

“放鬆，”傑克說。（在他腳邊，奧伊又加上了他的半句重複：“松！”）傑克咧嘴笑了。“我只是去了書店。那書店……嗯……叫做‘曼哈頓心靈餐廳’。”

“你就是在那兒買了《小火車查理》和那本謎語書？”

“是的。”

埃蒂愛死了傑克臉上神秘、困惑的笑容。那笑容讓傑克的臉都明亮了起來。“你還記得我把書店老闆的名字告訴羅蘭時他有多激動嗎？”

埃蒂記得。“曼哈頓心靈餐廳”的老闆是一個叫凱文·塔爾的人。

“快走，”傑克說。“我想看看是怎麼回事兒。”

埃蒂不需要傑克再催他一次。他也想看看。

4

傑克在書店門口站住了。他的笑容，準確地說，並沒有消失，而是改變了。

“怎麼了？”埃蒂問。“出什麼事兒了？”

“不知道。我感覺有些東西不一樣了。只是……自從我離開這裡之後發生了太多事情……”

說這話的時候，傑克正看著掛在窗上的黑板，而埃蒂則認為那是個賣書的好辦法。這黑板就像是掛在餐車或是魚市裡的那種玩意兒。

今日推薦

來自密西西比！噴香油炸的威廉·福克納

精裝本市場價

流行館①平裝本75美分『注：流行館（Vintage　Library），為美國一家書店的名字，該書店專賣二十世紀以來的各類小說。』

來自緬因！冷冰冰的斯蒂芬·金

精裝本市場價

會員享受優惠價

平裝本75美分

來自咖利福尼亞！脆爽滑嫩的雷蒙德·錢德勒

精裝本市場價

平裝本7冊5美元

埃蒂的眼光越過黑板，看到了另一個傑克——那個沒有曬黑的傑克，沒有堅決而冷靜的眼神的傑克——站在一個小展桌旁邊。兒童書。也許既有那十九個童話也有現代的十九個童話。

離開那兒，傑克告訴他自己。那些都是些強迫症似的廢話，你明明知道的。

也許吧，但是七七年的傑克卻打算買展桌上的某本書，那本書將會改變——也許是拯救——他們的生命。他將會為數字十九而傷腦筋。或者壓根兒不會，如果他能辦到的話。

“走吧，”埃蒂對傑克說。“我們進去吧。”

那男孩卻往後縮。

“怎麼了？”埃蒂問。“塔爾不會看到我們的，如果你擔心的是這個的話。”

“塔爾看不見我們，”傑克說，“可他要是看見了怎麼辦？”他指著另一個自己，那個傑克將會遇上蓋舍，滴答老人和河岔口的老人們。還會遇上單軌火車布萊因，還有庫斯的蕤。

傑克盯著埃蒂，窮追不捨。“如果我能看見自己怎麼辦