超群而過目不忘”；大到“大腦計算能力堪比超級計算機”、“擁有過人力量和反應”，還有我的感知……

一如既往，我躺在屋頂上看著天空，等待著太陽的升起。我的五感相當奇怪，就視覺而言，距離和大小以及對光線的敏感度可以變換卻很難受我控制，以至於至今我的採光非常糟糕，沒有黑夜，取而代之的是漫長的黃昏。入眼處，只有隱約的三兩顆星以及月牙的輪廓，此時的夜應該很美吧，群星璀璨。

————

2020年9月1日，今天的日期，我和成千上萬的學生一樣要去學校報道。一手搭著書包，臉上維持著固定好的笑容，遊走在人群之中，所有人都對我視而不見——沒錯，儘管我是個連樣貌都非常怪異的人，但沒有人會注意，這才是我最為奇怪的地方：我的存在感很低，而且只要我想，我的存在感可以更低。

跨過校門，在人山人海之中不閃不避地徑直前進著，周圍卻沒人可以碰到我，每一個人都有意無意地繞過我，只是因為我在心中默唸過“別碰我”。我和這個世界之間有一層不可逾越的隔膜，看不見，卻確確實實地將我深深地隔開了。

第一次進入高�