1　引子

這座城市只有一個季節——春天。

夏末時節，市郊的微風像是浸淫了香水，從厚重的花簇裡盪漾而出。由於離麗江很近，山路終日溼潤，宋般若走到熟悉的山坳處和平時一樣用了半小時。

俱融市晝夜溫差大，雨水也多，但只要是晴朗的日子，這山坳在下午兩三點鐘前總能籠罩在陽光裡。

整座山近年來開發成一個頗具規模的墳場，好在那三座墓還在原處。

蘇杭、艾北和梁夏像生前他們的一張合影一樣，並肩而立。墓碑上刻有生卒年月，卒年不同，墓碑新舊程度也不同。蘇杭的墳冢已草色青青，等到歲月流過和他們去時同等的長度，這三座墳冢將沉沒在塵土裡，生出花與樹。最新的碑是梁夏，他的碑文寫著：

如果一個孤兒也能成就夢想，這世界將是美好的。

三個男人都在墓碑上微笑，就像嬰兒時期他們拍週歲留影那樣微笑。

就這樣微笑吧，那是每個人唯一願意留給世界的。

2　阿普三朵（上）

粉色山茶花開得漫山遍野時，玉龍雪山從終年籠罩的雲霧中破繭而出，亮晶晶矗立在天幕的藍色之中。這是二月初八，三朵廟香菸鼎盛，到處都是前來祭拜祈福的人。俱融人個個臉上都笑吟吟的，但也有人家要循例做一些與節日無關的事。

山腳下正在舉行一個安葬儀式。東巴人在死者的頭部展開《神路圖》，這十數米長的布卷緩緩向東北方鋪開，圖中地獄烈火、人間情愛、天堂花開，太陽月亮松樹飛鳥在暗黃的布底上分外清晰，一板一眼的筆法無比虔誠。死者是個孩子，看上去是生了急病去世，小臉上有些紅色的斑疹，嘴唇半張著，似乎口渴的樣子。孩子沒有其他家長主持儀式，只有奶奶守在旁邊。

頭戴圓帽的阿普奶奶穿一件長過膝的寬腰大袖大褂，腰繫百褶圍腰，下著黑色長褲，披整塊的黑羊皮披肩。孫子面容很安詳，她覺得他定是沿著那條暗黃的粗布小路離去了。在場的東巴人不多，她注意到那個約七八歲的男孩又出現了。

喪事第一天，她就發現了這孩子。看裝束他是外鄉來此的漢族人，頭臉比初見時髒了些，他每次都站在《神路圖》的盡頭，看上去像是孫子的靈魂在那裡離地而起，幻化出另一個生人。她記得曾經給過這孩子兩個水燜粑粑。

向晚月出，星光閃爍，清光柔溶，雪峰變成淡淡的巨大陰影，和風中颯颯的寒意，香甜的花也滲出絲凜冽。低處篝火閃爍，隱隱是《阿哩哩》的節拍，阿普奶奶走到廈子裡，拽住門扇扣上。折轉身卻發現那個漢族男孩立在照壁前，他笑得很開，那笑容是緊張和討好的，顯得誇張和虛假。

“阿普奶奶！”他用納西語喊她。這大約是他臨時學會的單詞，所以接下去他滔滔不絕的表述就只能用滿嘴四川話了。

“我媽說帶我到雲南耍一嚇，下車以後她說去改手就沒的了，她和老漢兒冒皮皮出來的，反正不吵架我爸也不打算要我們了。我做你孫孫撒，我曉得，奶奶家就剩奶奶一個人囉，我做你孫孫吧，將來我會養你的，我會給你送終的。不是空了吹，我會拿那個很長的圖在你腦殼那裡鋪開，這事莫啷個撇託吶！”

阿普奶奶從門後找到笤帚，倒過來捉在手裡，用力地抽那孩子的屁股，她的身體遠比她的年紀強壯，所以那孩子瘋狂地滿院子亂跑，阿普奶奶敏捷地在廊柱下截住了他，那孩子猴子一般竄上柱頂，盤在那裡，眼神驚恐，但笑得更加誇張。

“莫稜個哇！我做你孫孫吧。”他說。

阿普奶奶把笤帚扔在地上，踽踽地行到正房裡，緊緊閉上門。

次日微雨，阿普奶奶起得早，她要去俱融第一小學辦理登出孫子學籍的手續。漢族孩子夜裡不曾離開，已經將院裡花草收拾仔細，奼紫嫣紅淺碧深綠在細雨中輕搖，靠近石徑的是雪堆般九芯十八瓣茶花。茶花已被重新栽種過，花瓣掉轉了向東。

“東邊太陽巴適。”那孩子揣測著她的神色，小心翼翼解釋。

《滇南茶花小志》記載：“九芯十八瓣，一名獅子頭，其色或深或淺，豐箿圓湛，如狻猊之極舉手奮躍。”阿普奶奶不識字，坊間口口相傳九芯十八瓣茶花稀有，她便栽種，然而這孩子從何而知呢？

這孩子極擅察言觀色，足見骨子裡浮游驚恐，絕非什麼有頭臉的出身，更不可能知道此花尊貴，卻偏偏只移栽了這幾株，可不是靈慧？阿普奶奶關大門，那孩子麻利的替她扣上門鎖。

阿普奶奶撐開油紙傘往學校去，雨聲甚微