“不，不能這樣。”他說。

“我以後再等機會。”弟弟說得很平靜，居然還微笑著，臉龐就頓然顯得陽光起來：“我知道，你要把嫂子娶進來，你就得招工。哥，我可是等著吃你的喜糖咧！”

一聲深深的嘆息由他心底滑上喉管，卻又很快溜了下去。弟弟這句平靜的話語蘊藏著多深的親情厚意，有多重的分量，只有他這個當哥哥的才掂量得出來。

由於他倆平常表現得特別優秀，兩礦領導也很關注這事。經兩礦勞資科協議商定，由煤礦先將他的材料報縣裡審批，磷礦則緩送弟弟的招工表，因為縣裡的意思是要招年紀小些的。

那是一個陰雨綿綿的秋日，雨，有時大，有時小，總是在不停不歇地下著，屋頂便嘶嘶地、沙沙地響著，那麼整齊，那麼均勻，那麼單調，好像一種簡單的東西無限重複地奏鳴著。秋天的風，帶著寒意到處亂竄，把已枯萎的樹葉吹下來，殘葉似乎不高興跟著風走，於是，風就旋轉起來，把那些枯樹殘枝吹得東倒西歪，發出吱吱喳喳的聲響。

他和弟弟站在縣委會的大門外，等待著命運的安排。站在門外等候的還有好些知青，全都是一副緊張不安的神態。

他心神不定，心像一片落葉，一會兒被風吹進萬丈深淵，一會兒又飄向萬里雲天。

弟弟似乎顯得要比他平靜得多。弟弟挨著他，輕聲說：“哥，別太放在心上，大不了一輩子改造地球。”

“不能放棄，即使只有百分之一的希望，我們也要爭取。”他說。

“如果只有一個名額，你就先走吧。”

“為什麼要這樣呢？如果能爭取到兩個名額不是更好嗎？”

“這就是城鄉差別，工農差別，不知道要哪一天才能消滅。”

“我們是沒有權利來奢談消滅什麼差別的，我們只能是被改造，即使是招上工，仍然不能忘了自己是被改造的物件。”

“我知道，時過境遷之後，那振聾發聵的吶喊和‘皇帝本來就沒有穿衣服’的童稚之言在內容上似乎沒有差別，但要向長期統治社會、被視為天經地義的謬見挑戰，要讓千百萬被侮辱與被損害者恢復自尊自信，這不是一朝一夕能夠達到的，這需要無數代人的努力奮鬥才能完成，但我相信總有一天是能夠完成的。”

“噓，小聲點，我們別談國事。”他朝弟弟豎起一根指頭，又搖了搖頭。

兩人就都沉默了，空氣似乎很緊張。

等待是最難耐的，時間顯得特長。

雨仍在下，帶著寒意的連綿愁雨織成了一張密壓壓的水網，漫山遍野地覆蓋下來，把整個大地都置於水氣氤氳之下。天似乎更加讓人窒息。

他捏了捏弟弟的手，關切地問：“小虎，冷嗎？”

“不，不冷。”弟弟說，便探頭朝門裡瞅了瞅。

終於看到煤礦勞資科馮科長走了出來。馮科長指著手裡的材料對他說：“小李，你的批了！”看得出來，為了他的招工，這位科長沒少費口舌。

“那就好！”弟弟高興得歡呼道。

他感激地朝弟弟望去，兩人四目相對，眼裡都含著晶瑩的淚花。

已是下午時分，天色不早了，弟弟還要走四十多里山路趕回公社，他用身上僅有的幾毛錢買了幾個皮蛋給弟弟帶上。

弟弟撐著一把油布傘，對他揮揮手：“哥，我看嫂子是個好人，你可千萬不要放棄啊！”

“知道了，”他也朝弟弟揮揮手道，“記著，要多注意身體！”

“放心吧，我會注意的，還要等著吃你們的喜糖啊！”說著就頭也沒回地匆匆上路了。

望著弟弟的背影漸漸消失在濛濛雨色中，想到十多年來自己對弟弟沒有盡到做哥哥的責任，反而在這招工的關鍵時刻，卻讓弟弟為自己做出犧牲，心中遂充滿了內疚。

秋日的山風特別兇猛，貼著山脊刮過來，又貼著一片黑壓壓的房頂，在樹梢上嗚嗚地怪叫，有如千百隻野狼齊聲嚎叫似的。

他居然站著未動，仍然在朝著弟弟走去的方向凝望。淚眼朦朧中，忽然，他恍惚看見了母親。老人膚色白如魚腹，看不見一點血色。只有那雙眼睛，可以看到那裡面飽含著無邊的慈愛。

他對母親說：“媽，我沒有把小虎照顧好。”

“孩子，這不能怨你。”母親說。

“媽，小虎他把名額讓給了我。”

“媽高興，你們都已長大了。”

忽然，母親竟而又變成了夏雨。他看著她，一時