從此，我的幸福終結，苦難開始。

在外公身邊，我是小公主，我擁有一切最好的東西，最豐厚的愛，整個世界都在圍繞著我轉，可是，在父母身邊，另一個小姑娘，我的妹妹才是小公主。

父母本來上班就很忙，而他們僅有的閒餘時間都給了我的妹妹。妹妹一直在父母身邊長大，她能言善道，會撒嬌，會哄父母開心，而我是一個在很長一段時間連“爸爸”、“媽媽”都不肯叫的人。

兩個年齡相差不大的孩子，又都是唯我獨尊地被養大的，在一起時免不了搶玩具、搶零食，我一再被父母囑咐和警告，“你是姐姐，你要讓著妹妹。”強調要姐妹和睦，姐姐讓妹妹。

在父母的“姐妹和睦、姐姐讓妹妹”的教育下，最好的玩具要給妹妹，最好的食物要給妹妹，最漂亮的裙子要給妹妹，總而言之，只要她想要的、她看上的，我就要一聲不吭地放棄。

在無數次的“姐姐讓妹妹”之後，我開始學乖，常常是一個人躲在一邊玩，不管任何東西，我都會自覺地等妹妹先挑，她不要的歸我，甚至已經歸我的，只要她想要，我也要隨時給她。吃飯了，上飯桌，一句話不說，快速地吃飯，然後離開，他們的歡笑交談和我沒有關係。

我從唧唧喳喳，開始變得沉默寡言。我常常思念外公，那個時候，每次痛苦孤單時，我就會想著等我長大了，可以自己坐火車時，我就回到外公身邊，唯有那樣，我才覺得自己的生活還有點盼頭。

我記憶中最深的一副畫面就是黃昏時分，母親在廚房忙碌，我躲在書櫃的角落裡翻兒童畫報，父親下班歸來，開啟了門，第一聲就是“瑗瑗”，妹妹高叫著“爸爸”，歡快地撲上去，父親將她抱住，高高拋起，又接住，兩個人在客廳裡快樂地大笑著。

我就躲在暗中，沉默地偷窺著。他們做遊戲，他們講故事，他們歡笑又歡笑，一個小時，沒有任何一個人問我去了哪裡。那種感覺就像我坐在宇宙洪荒的最盡頭，四周漆黑一片，冰冷無比，孤單和荒涼瀰漫全身。當時我也許還不明白什麼是宇宙洪荒，也不明白那種讓我渴望地望著外面，卻又悲傷地不肯自己走出去的情緒是什麼，但是，那個蜷縮在陰暗角落，雙臂緊緊抱著自己，眼睛一眨不眨盯著外面，渴望聽父母叫一聲自己名字的孩子的樣子永遠刻在了我的心上。

直到晚飯做好，母親把菜全部擺好後，才想起叫我吃飯，我仍然躲在書櫃、沙發、牆壁形成的死角里不出來。我又是自傷、又是自傲，在心裡莫名其妙地一遍遍想著，為什麼現在才想起我？遲了，已經遲了！如果再早一點，我會因為你們的呼喚，歡快幸福地衝出去，可是現在，我不想答應了！我就是不想答應了！我不稀罕！我一點都不稀罕你們！

母親開啟每個房間叫我，都沒有發現我，他們詢問妹妹我去了哪裡，但那個笨笨的小人只會搖頭，嬌聲說：“我在玩積木，不知道她去哪裡了。”

因為我人小，縮坐在角落裡，是一個視覺盲點；他們又怎麼都想不到，我竟然就在客廳，在他們的眼皮底下，這又是一個心理盲點，所以父母一直沒有找到我，驚慌失措下再顧不上吃飯，匆匆找來隔壁的阿姨照顧妹妹，兩個人穿上大衣，衝進冬夜的寒風裡，開始四處尋找我，而我只是坐在客廳的角落裡，靜靜地看著一切的發生。

我並不是故意製造這場慌亂，我只是當時真地不想答應他們的叫聲，而後來，等事情鬧大時，我自己也開始慌亂害怕，不知道該怎麼辦，只能把自己更深地藏起來。

這場鬧劇一直持續到深夜，後來，妹妹撿滾落的積木時發現了我。這個傢伙一臉我軍抓住國黨特務的興奮表情，邀功地去上報，父親抓住我想打，母親攔住了他，問我原因，我看著父親的大掌，摸著自己的屁股，想都沒有想地衝口而出，“我沒聽到你們叫我，我看著看著圖畫就睡著了。”

我人生的第一個謊言讓我免去了一頓“鐵掌炒肉”。

在我還差一個月六歲的時候，我進了小學。

當時，對上學年齡的管制很嚴格，沒有滿七歲絕不許上學，不要說差一歲多，差一個月都不行。父親為了送我入學，頗想了點辦法，託關係把我送進了當地駐兵部隊的子弟小學，那個學校是部隊自己辦的，錄取標準比較寬鬆。

但是，由於我得了肺結核，在拼音還沒學全的時候，就休學了。

在家養病一年後，父母問我是重新讀一個一年級，還是就接著讀二年級。

那個時候，學校裡流行一首歌謠：“留級生炒花生，炒了花生給醫生。醫