室裡跟男人接吻，一邊害怕有人推門而入，一邊沉溺在他的唇舌裡頭腦發熱。

“你的腎，在我的身體裡，我怎麼容許那些人把它當垃圾一樣的摘除呢？”白惜言氣息不穩地說，“我不會再妥協了，對任何人都不會。”

果然之後的幾天苗桐都沒有再去看他。

白惜言最初心裡還有點朦朧的念想，就像搖曳在風中的燭火般一下子就熄滅了，心中茫茫然的都是一片溫暖寧靜的黑暗。

院子裡的虞美人花開了幾朵，白惜言一大早就從收藏間裡拿出他的畫架，上面堆積了一層厚厚的灰。他又很久很久沒有碰畫筆了，苗桐離開以後他發現自己拿起畫筆就會忘記她的臉。

於是他就不畫了。原本視為終生理想的畫畫也變成了令人厭惡的事。

實際上在苗桐離開他的時間，他無時無刻不在想她。剛開始總想著找機會和她碰面，直到她在西藏出事，他才恍然大悟，或許兩個人能找到的見面的機會，只有臨死前相互承諾來世再見的時候？

或者，是在墓碑前說一句，對不起，我來遲了？

都是令人厭惡到想吐的事。

那時的事還歷歷在目，他先是從阿姆斯特丹飛到北京，接著轉飛成都再到拉薩的軍區總醫院。

醫院門口，劉錦之正靠著牆抽菸。他幾步走過去，鎮定地問：“人呢？”

他的臉色和精神都難看得很，劉錦之握住他的手：“惜言，你別急，她人在監護室裡，目前已經暫時脫離生命危險了，只是在昏迷。”

白惜言稍稍安心了些，急匆匆地往醫院裡走，強烈的高原反應讓他頭暈目眩。這時劉錦之的電話響了，是卓月打來的，她帶著哭腔說：“白惜言來了沒？小桐血壓突然降低，剛推進急救室。”

白惜言咬緊牙關往樓上跑，在樓梯上磕了一跤，劉錦之看他那面無血色的樣子，一言不發地扶住他往上走。急救室裡有護士出來，白惜言趁機拉住她：“裡面怎麼樣了？”

“您不要激動，病人還在搶救。”

“護士，麻煩你幫我去詢問下大夫，我得進去，造成的後果我一個人承擔。”

“我們有規定，家屬不能進急救室的。”護士安撫著，“我們會盡力的。”

這句不輕不重的“我們會盡力的”，看慣了生死的醫護工作者不知說過多少遍，其實她或許早已忘記了“盡力”的意義。白惜言覺得自己一秒都不能再等，他的孩子在裡面跟死神搏鬥，他無法擋在她面前為她承擔半分，但是起碼他此刻要在她身邊握著她的手，告訴她：我在這裡，你不是孤單一人。

這邊正糾纏著，一門之隔的急救室內的儀器開始報警，刺耳的聲音和醫生冷靜的醫囑“沒有心音，進行心肺復甦，電擊準備——”交織成一片，白惜言愣在門外，過了一會兒聽見有人說，“主任，還是測不出血壓，瞳孔放大了！”“別吵，還有時間，繼續！”

趁有人出來，白惜言看到開關的門內，苗桐躺在手術檯上，手臂軟軟的無力地垂著，像解脫了一樣，整個人無聲無息的。一圈人圍著她，可是她睡得好熟，看起來像累壞了的勇士一樣。

白惜言的內心突然神奇地平靜下來了。是啊，如果你累了，你就睡吧。不用害怕，我就在這裡。你生我陪你生，你死我陪你死，你去哪我就跟去哪裡，所以不用害怕。

半分鐘後，苗桐恢復了心跳。

之後她一直斷斷續續地重複甦醒和昏迷，時間間隔得越來越短，她已經在用自己的速度慢慢地好轉。他每次陪著苗桐的時候，她都在睡，甦醒時他卻不在。冥冥之中上天也有了某種安排似的。

在她能認得清人之前，白惜言離開了，並交待身邊的人，不要跟她提起自己來過。或許，他們並沒有到相見的時候。

白敏從上海回來，看到白惜言支著個畫架坐在院子裡，張阿姨坐在屋簷下正戴著老花鏡邊納她的老鞋底，邊守著他。

“嗨，惜言，今天好嗎？”白敏走過去把手搭在他肩上，愉快地問，“你又開始畫畫了？”

“是啊，花開了。”

雖然他說的是花開了，可白敏看到的確是一個披著頭紗的人的背影，盤起的辮髮，從白色禮服的領子裡延伸出的天鵝般的長頸子，端端正正地背對著他們。

這分明是和虞美人沒有任何關係的披著婚紗的新娘。

“這是誰？”

“花。”白惜言簡潔地回答，“是我的花。”

白敏突然明白這是誰了，放在白惜言的肩上的手下