府上來了使者。”已近四旬的桃良，恭謹執禮，對靜靜跽坐在書閣中的竹木曲幾邊，閒閱一卷古籍的中年女子道。

“所為何事？”她自那捲沉黃色的簡冊上抬起了頭，語聲平和淡靜，帶著幾分閱盡世事的從容不驚。

儘管已近艾服之年，她依舊神清散朗，目光明湛，並不見多少老邁氣相……只是眼角已帶上了歷經滄桑的風霜之色。

“……聖上聽聞郎君病篤，是以請人前來盡取其書，已免日後散佚。”桃良神色躊躇，心下有些唏噓——可惜卻是來晚了，郎君他……辭世已有月餘。

那廂，兩鬢微霜的卓文君微微默了一瞬。

那個十七歲那年席間初見，令她折服傾慕，後來一世恩怨，一生糾葛的男子……已然不在這世上了。

“去回使者，妾身老邁，無力見客……至於郎君生前所作的詩賦，他時時著書，旁人又時時取去，所以，而今這府上並無存留。”她彷彿微微回憶著什麼似的，平靜地說道——

“唯他臨終之時，勉力書成一卷，囑咐於我，若有使者來求書，便奏之於陛下。”

“桃良，便將寢居案頭髹漆匣中那一卷帛書送去罷。”

“諾。”桃良恭謹施禮，緩步退了下去。

待室中終於靜了下來，那老媼靜靜獨坐了半晌之後，斂衽起身，緩步走到了室中那面素漆檜木書架前，抬手啟開了置於北角隱避處的一封木函，捲雲紋朱繪的精緻漆函中，一卷卷帛書依次整齊有序地疊放著——

《子虛賦》、《天子游獵賦》、《大人賦》、《長門賦》、《美人賦》、《哀秦二世賦》，《梨賦》、《魚齲�場貳ⅰ惰魃礁場貳！兌牌攪旰釷欏貳ⅰ隊胛騫�酉嗄選貳ⅰ恫菽臼欏貳��

這些，是他一世的著述了——她不想交予旁人，哪怕是位尊一國的大漢天子。

細算起來，她嫁他為妻整整二十七載。

十七歲那一年，她席間初見傾心，隨他私奔，然後……為他所算計，自父親處得了一筆家財。

二十三歲那一年，他以才名受聖上召見，任為郎官。次年，於茂陵置了家宅後便生了納妾之念。而她以財貨相挾，逼迫他熄了心思。

之後，他儘管不願卻仍是接她到了茂陵……不得己而同住一個屋簷下的二人，同床異夢，相看兩厭。

後來啊……整整二十載春秋，這期間，他升遷、貶官，又復官，幾度宦海沉浮……漸漸從哪個志在輔佐臺閣、名著天下的年青文人，消磨盡了所有野心與銳氣，成為一個心性淡泊，時常託病偷得幾日清閒的老者。

而她，歷經了父親辭世，兄妹爭產、親戚糾纏……閱歷更多了些，心情也更潛靜了些，終朝便是讀書閱典，聊以度日。

於是，他每賦了新詩，大多時候總是先拿予她看的……闔府上下，也唯她看得懂。而她，也每每將這作了日常的一點消遣。

偶爾，她得了幾錢新荼，生起小泥爐籥茗，他總會聞香而來，靦著臉面分一杯羹……

……歲月遷流，昔年那些情仇舊事，恩怨糾葛，漸漸皆已消泯於荏苒光陰間。

許多年後，他病入膏肓，瘦削得嶙峋見骨的老叟躺在臥榻上，彌留之際，竟還勉力地出聲，微微玩笑地問跽坐在榻側的她道：“相如如今已老病成這般模樣……你當年便是因我生得俊美才入了眼，現下應當是嫌棄極了罷？”

她看著眼前鶴髮蒼顏，目光都微微渾濁的丈夫，卻只是良久默然。

“咳咳，司馬相如……當年錯看了卓文君。以為她是個性子清高，不知世事的小丫頭……誰料，骨子裡這般通透明悟，也這般決絕。”

“這一輩子，終是我對你不起”他自嘲似的笑了笑“那個時候，司馬相如從不知惜福呢……”

“此生，我最為誇傲的便自幼習文，詩賦冠絕當世……如今，這些東西，便都留予你做個念想罷……”

元狩五年，司馬相如逝，享年六十二歲。

此時此刻，卓文君靜靜跽坐在曠靜的書閣中，啟開了已逝的夫婿留下的這一卷卷帛書，細細靜閱，久久默然——

這世間，終究何謂情，何謂怨？

那個先令她動情，再讓她生怨的人，已然消逝於這蒼茫人世間……再尋不到丁點兒痕跡。而她自己也桑榆暮景，垂垂老矣，最終，將與他歸去同一個渺然不可知的方向……

這世上，是不是也有許多夫妻似他們一般，因不得己而相守，不得己而相伴，卻最終在平凡瑣碎間的悠長光陰中磨平了彼此的稜角，