清晨初陽照常醒來，胳膊酸沉，初陽伸手活動一下，突然嚇一跳。胳膊上有個腦袋，胸口埋著的一張小臉慢騰騰地仰起來。他幾乎呆住了，竟然這樣睡了一夜。小葵睡眼惺忪的衝他一笑，宛若一朵葵花緩緩開放，溫暖迷人。

心臟忽然一疼。

他匆忙起身，走出側房，手足無措，不知道做什麼才會消除這侷促，於是埋著頭樓上樓下灑掃一遍。樓梯角，扶手，椅子下，通通打掃一遍。

他看到小葵光腳丫套著他的大拖鞋。他看到小葵張著嘴巴打一個呵欠，像一隻小小的魚嘴，要吐出泡泡來。他看到小葵懶洋洋地蹲在給她準備的洗臉水邊，腦袋左晃右晃看自己臉盆裡的倒影。他看見小葵呼呼地刷牙，雪白的泡泡被她玩成兩撇小鬍子。他看見小葵有一下沒一下地梳頭髮，齊劉海下面一對圓溜溜的眼睛帶著調皮。他看到小葵慢吞吞地挪到他旁邊來，仰著腦袋衝他笑，清新動人。他心虛地納悶，唉，怎麼哪裡都是這個小女孩的影子。可是初陽自己卻不知道，其實是他自己走到哪裡眼睛都在偷偷跟著她。

她和他一樣，是個安靜的孩子。初陽看書做題的時候，她並不搗蛋，趴在桌子另一頭，埋首畫畫。一條腿蹬直，一條腿曲起來擱在凳子上，偏著腦袋，安靜如貓。他把那個題算了又算，終於毫無結果地丟掉手裡的筆，忍不住湊過去看她畫什麼。山，蒼黑的，樹，墨綠的，草，青翠的，花朵，嫩綠的。一紙的綠，深深淺淺，滿目可愛。

“老師說花是五彩的，我偏畫做綠色。”她嘟著花骨朵一樣的唇瓣，陽光斜斜地映亮她臉上細細的絨毛。她在草地邊塗上深藍淺綠的河灘：“河是這樣子的？我見過海，沒有見過河。”她畫的河，和童話故事裡水流平緩、河灘開滿鮮花的小河一模一樣。其實每一條河都不一樣的，就算是同一條小河的不同河段，也有著不同的性格和脾氣。

初陽好笑地想，城裡的孩子嘛。他躊躇了一下，從牆角取來一頂草帽給她戴在頭上，低著頭說：“我帶你去看河。”來不及歡呼，小葵趕緊跳過去跟緊他，生怕他反悔似的，抓著他的衣角。

沒有走過山路的城裡姑娘，走起路來磕磕絆絆，草帽太大，幾乎遮去她的臉，陰影裡的一張小臉紅得像蘋果，熱汗順著脖子淌下去，濡溼了棉布襯衣的領口。她走得快要哭了，終於看到好大一條河，歡呼了一聲，很快忘記了路程的遙遠和勞累，開心地說：“山裡的冬天怎麼跟春天一樣呀！”是的，水裡的石頭上掛著碧油油的苔蘚，河岸還芳草如茵，草地上還點綴著樸素的小花。

她光著腳靜悄悄地在河灘上跑來跑去，眼睛緊緊盯著那些踩上去軟軟的細沙、被水流磨平了稜角的大石頭、形狀矮圓似酒罈子的灌木、隨風起伏的高而茂密的草、草裡的蟲子和嘰喳叫著飛走的小鳥。河水嘩嘩地向前流去，她跳進去，濺起瑩亮的浪花，又驚悸地咯咯笑著退回來：“有蟲子啦！咬我的腳呢！”提起一隻潤白的腳，在另一隻腳背上擦。

初陽坐在岸邊一棵樹下，默默地看她。

她追著蝴蝶跑了一陣，採了一大堆各種顏色的花，坐在初陽旁邊滿心歡喜地整理。初陽平躺著，看著她小巧的肘尖輕晃，慢慢地睡著了，夢見了一隻在林間蹦跳的小鹿。

她玩了一會兒，把長長短短的花枝捆好藏在旁邊的草叢裡，自言自語：“會不會曬得枯萎了？”側身貓一樣躺在初陽的身邊，草帽遮著臉，也很快就睡著了。

回去的路，全是上坡。走慣了城市筆直平坦的柏油路，小葵走不了這樣的路。初陽在前面走，替她抱著大捆的花，看不見她苦瓜般皺著的小臉和撅著的嘴。等晚上回到家，她睡著了，才發現她棉被外的一雙小腳起了水泡。他小心地數了數，三個。左腳一個，右腳兩個。嫩姜一樣的小腳，指甲修得光光的，小腿曬得發紅。他心疼，忍不住輕觸那些紫瑩瑩的泡。她在夢裡怕疼地縮了縮腳，皺了皺眉頭，嘰咕了幾句夢話，又睡著了。這樣一雙小腳，哪裡是用來走山路的呢，應該是，輕輕地踮著，支撐著妙曼的身子，白鴿般展轉回旋，翩然起舞。

他找了紫草油用棉籤輕輕塗上去，用酒精消毒了雙手和縫衣針，抱著她的腳輕輕地扎破了泡，用棉籤把裡面的液體壓出來，再用創可貼包好。可能是他處理得非常小心，可能是她累了一天睡得太沉，整個過程她陷在酣睡裡毫無直覺，倒是他，渾身細細密密地出了一層汗。

一夜好眠，第二天日上三竿小葵才悠悠醒轉，驚奇地發現自己的腳上包著創可貼，下地走了兩步試試，雖然還有一點痛感，但是不像昨天疼痛鑽心。她衝那