‘今日重來白首，欲尋陳跡都迷’。徐循是愛皇帝的，輕微的愛，她不可能讓自己太過沉迷，因為皇帝身為制度的受益者並不懂得她的痛苦，她和皇帝在某些程度上根本無法交流，只有在皇帝理解她，承認她值得擁有獨立的人格，在離開他後也能活下去以後，徐循才能放心地去愛皇帝，但當時她已經沒有這種心情了，只有對失去皇帝的恐懼，也就是3天后，她永遠失去了和皇帝繼續下去的可能。而皇帝對她的付出也阻斷了她和柳知恩有所發展的最後一絲希望。

當徐循最因制度痛苦，對皇帝本人最為遷怒的時候，她對柳知恩是有憧憬和欽慕的，因為他們兩人可以互相理解，這個境界徐循和皇帝從來也沒有達到過，這種感情在柳知恩為了她出頭，被打發去南京後到了頂峰，也讓她露出端倪，被趙嬤嬤看了出來。但這份感情的萌芽中斷後就不能再續，徐循自感對皇帝的虧欠以及辜負，以及當時禮法對於一個好寡婦的道德要求，都使得她不可能容許自己對另一個人發生愛情。即使白首重逢，也無法找到當日的心境，她一直在欺騙自己對於柳知恩的感情只是知己之情，甚至害怕柳知恩對自己有非分的想望，所以多次表達希望柳知恩尋找歸宿的願望。而每次柳知恩對他們的關係做出定義和撇清的時候，她都會在輕鬆和失落間遊走，這份窘境是她一生都無法突破的困難。

孫後的愛情線：孫後和皇帝的感情是最初以及最寶貴的，但在殘酷的現實跟前，孫後的美夢很快破碎，她認識到自己的愛人非但無法保護自己，甚至也不是隻會選擇自己。她所能擁有的只有部分的皇帝。這種失落感和危機感使得孫後把更為牢靠的利益放在了自己的第一位，和皇帝的愛情被她報復性地貶低在了利益之後，但這並不代表孫後就此不愛皇帝。孫後是本書中相對最愛皇帝的女人，儘管這不是她所追求的全部，但她始終渴望重獲皇帝的愛情，也會為皇帝對她的折磨而受傷。反而是在皇帝死後，她只能承認失敗以後，孫後相應而言獲得瞭解脫。

皇帝的愛情線：皇帝曾經最愛，一直最恨的都是孫後，正因為曾經愛，所以才會恨。皇帝透過對徐循的好和寵溺，幾乎無原則的妥協來傷害孫後，以此作為對他的報復。他對孫後期望值高，所以期望值落空時也最失望，最恨。與孫後形成對照組的是徐循，他對徐循一直有不瞭解、看不透的感覺，在前期他沒有真正愛上過徐循，雖然徐循的不配合也會給他帶來情緒上的挫折，但因為不瞭解，皇帝可以擅自腦補一些她愛他之類的理由來原諒她，但大體來說，他沒有肯定過徐循是愛他的，雖然兩人看似親近，但心靈一直都很遙遠，彼此間充滿了不確定，皇帝對徐循的寵愛有強烈的報復性質，報復物件是整個宮廷裡他真誠以待，卻不真誠待他的所有人，徐循越是展露桀驁本色，他就越是要忍受不適來寵愛她，以此來展示他的胸襟，讓旁觀者後悔自己的愚蠢和失去。徐循給他帶來的挫折比較淺層，皇帝可以對自己承認，但孫後給他帶來的挫折觸及最深，所以皇帝連想都不願想起，在皇帝的POV裡也難以提到，因為他的性格不可能如此坦誠地直面自己。在決裂之後，他對孫後的狀態較為反覆，時而憐惜時而殘忍，都是性格使然。

然而這並不意味著他和徐循之間不存在真愛，皇帝和孫後的愛是青澀而混沌的，並沒有過多的複雜元素。他和徐循的愛是痛苦而挫折的，皇帝必須不斷讓步，不斷摧毀自己身為上位者理所當然的優越感認知，他必須面對一個難以面對的事實：他和徐循本質上的確沒有什麼不同，他們是平等的個體。這對皇帝的高傲是極大的打擊，即使他已經隱隱認可了這一點，他依然只能在特定的情形，也就是準備自己的死亡時才能面對這點，承認徐循一直以來對他的拒絕都是有道理的，承認徐循和他相對平等，在死亡跟前，他和徐循終於解決了一直以來都埋藏在他們之間的老問題。只可惜他的時間已經不多了。

如果皇帝活得夠久，也許在死前他也會達成和孫後的和解，可惜死亡來得太突然，他和孫後之間混亂的感情狀態只能永遠殘餘下去。

柳知恩的愛情線：……對不起，也許擊潰了很多人的想象，柳知恩沒有愛情線，他並不如大家所想的一樣私自愛慕徐循。在柳知恩的一生中他唯一不允許自己擁有的感情就是愛情，理由他多次和徐循闡述過，他幼年淨身，對女子沒有慾念。沒有肉。欲的愛情終究並不完整，對柳知恩來說，徐循是和他相似的個體，都因為清醒而痛苦，但也都有一致的抗爭精神。他願意幫助志同道合者，甚至不惜為此犧牲生命，因為對柳知恩來說，生命和信念相比並無足輕重。他也希望徐循