——這個窮小子若不是白痴，就是來尋開心的，立時便發出逐客令，沮喪的安徒生只好離開。

舞蹈學校五月才招生，而安徒生手裡的錢已所剩無幾。經一位熟人介紹，他做了幾天小工，又因為滿口鄉土口音而被人當作笑料，只好氣憤地離開作坊。他流浪街頭，茫然無措，突然想起在報上看到過義大利歌唱家西博尼教授在哥本哈根演出和開辦歌唱學校的訊息，於是便不顧一切地闖進了教授正高朋滿座的家。好奇的賓客們被這個在哥本哈根孤身奮鬥的少年吸引，何況，他的歌聲的確展示著一顆熱愛繆斯的心。大家紛紛解囊，安徒生終於如願以償，*西博尼的歌唱學校。

然而幸運不會總跟著一個人，雖然安徒生勤奮超人，但一場大病損害了他的聲音，學聲樂已毫無希望。接下來的挫折使他發現，自己也缺少舞蹈和演戲的天份。他終於明白，自己不屬於舞臺。

4年離鄉奮鬥使安徒生深刻感受了這個更為廣闊、充滿悲歡離合的社會。在學校裡，他閱讀了莎翁、歌德等人的名著以及丹麥的古典作品，深深體驗到寫作的魅力。他突然清楚地知道他所要追求的“神燈”是什麼了——那就是“文學”。只要有百折不回的勇氣和一顆真誠易感的心靈，就一定能夠攀上文學的頂峰。

1822年，幾位評論家讀到了一個叫《阿芙索爾》的劇本，這是一個冒失的年輕人送來的。劇本韻律不齊，有許多語法錯誤——當然，作者毫無修養是有目共睹的。不過且慢，這其中有許多火花真實地、生動地閃爍著，也許這個微不足道的小傢伙可以給戲劇界帶來點清澈的東西。於是劇本的作者，漢斯·安徒生被送進拉丁文學校深造，國家顧問古林先生為他申請了一筆皇家公費以支付用度。

17歲的安徒生高高瘦瘦，坐在低年級教室裡和孩子們一起上課對他來說可並不是一件愉快的事情。孩子們嘲笑他是鄉下笨漢，因為他絲毫不懂上流社會的禮節，在他們眼裡，他就是那隻不受歡迎的“醜小鴨”；同時，那些繁複的拉丁文修飾語多麼無聊：空洞的語言即使矯柔造作地裝飾起來，也沒有靈魂，而他必須背誦它們！

不過，經過考驗和磨難，他總算在1828年透過了畢業考試。而且這幾年中，他閱讀了不少詩人和作家的作品，拜倫、海涅、司各特，他們才是真正的瑰寶啊！

在學校裡，安徒生沒有忘記他的創作，他的詩作《傍晚》和《垂死的孩子》發表在作家海登堡的刊物上，大受好評。1829年，安徒生的喜劇《在尼古拉耶夫塔上的愛情》公演，聽著觀眾的喝彩，年輕的劇作家滾滾淚下——十幾年前，正是在同一家戲院中，他曾受到尖刻的鄙薄和否定，而今天，他終於成功了，得到了公眾的承認和歡呼。

“旅行就是生活”，安徒生這樣說過。從1831年，安徒生開始了他第一次國外漫遊，終其一生，他攜著一把雨傘，一根手杖和簡單的行囊訪問了歐洲的所有國家，先後完成了《阿馬格島漫遊記》、《幻想速寫》、《旅行剪影》等作品，1835年，他帶有自傳性的長篇小說《即興詩人》，受到了熱烈的歡迎。

安徒生是詩人、劇作家、遊記作者，他多才多藝，還剪得一手好剪紙。在紀念他的博物館中，展出了他剪的各種圖案，有掛在聖誕樹上的舞蹈者，有各種花卉和動物，甚至大門上的門徽，也是他的人頭剪紙。

但童話是安徒生一切創作中的皇冠。1835年，安徒生寫信給女友說：“我要為下一代創作了。”從自己的童年體驗中，安徒生深深理解窮苦孩子生活的寂寞和痛苦。他認為，在詩歌的領域中，沒有哪一樣能像童話那樣無限包容。童話，會給孩子們一點快樂、希望和教益吧？他開始用一切感情和思想來創作。

1835年，安徒生的第一本童話集問世，其中收入《打火匣》、《小克勞斯和大克勞斯》、《婉豆上的公主》、《小意達的花兒》四篇童話。這些童話來自安徒生自己的人生經歷，“它們像‘種子’一樣藏在我的思想中，一股涓涓細流、一束陽光，或一滴苦酒，就能使它們破土而出。”

從這一年起，每一個聖誕節都有一本新童話來到孩子們身邊。他整整寫了43年，直到生命結束共創作了168篇作品，那詩一般的語言、宛轉曲折的情節，使他的童話在他生前就已成為世界上擁有讀者最多的讀物。“醜小鴨”、“堅定的錫兵”、“野天鵝”、“夜鶯”……他賦與一切事物鮮活的靈魂，讓它們歌唱。他把它們獻給一切人——孩子們為那奇異動人的故事而神迷；*則徘徊在他深深的人生哲思之間，流連不去。