可怕了。”

陳出生在一個格鬥世家，他的父親精通中國功夫，陳從小就受到嚴格的訓練。但與父親不同的是，陳從小好勇鬥狠，喜歡兇狠的招法。“我總是追求最簡潔和有效的招法。一天只有24小時，我沒時間練習那些軟綿綿的東西。”父親對他的練習內容非常吃驚，因為他的格鬥純粹是要把人置於死地。陳與人較量時也從不留情面，他認為功夫比賽中的條條框框“非常愚蠢，是保護弱者”。他12歲時和人比武就險些將對死，從此名聲掃地。陳開始打黑市拳，他的“大斧”讓習慣了拼殺的黑市拳手也感到恐怖。很多黑市拳手甚至準備僱傭槍手把他幹掉。後來，陳的父親莫名其妙地遭到槍擊身亡，很有可能和這有關。陳瘋狂地殺掉了6個他懷疑是兇手的人，然後來到了美國。

陳稱自己“充滿了仇恨”，他有一種破壞慾，即使和他站在對面說話的人，也常被他言語和目光中流露出的兇狠驚呆。但他的日常生活卻非常規律。彷彿是為格鬥而生，他每天除了飲食休息，就是瘋狂地訓練。他不沾菸酒，沒有任何不良嗜好，因為他要始終處於最佳的身體狀態。陳非常重視力量和擊打威力的訓練，每天都進行高強度的深蹲練習，用最堅硬的物體練習踢腿，鋒利的“大斧”就是這樣練成的。但他不喜歡有氧訓練，很少跑步和爬臺階。

陳的弱點其實非常明顯：體力嚴重不足。只是因為他的進攻實在太強大，絕大多數對手根本等不到他體力下降就被結果了。陳的進攻是立體式的，兩隻“大斧”以驚人的速度揮舞，從不吝惜體力。對手經常感到上天無路，入地無門。但這種另人絕望的進攻並不能持續很長時間。在陳拳擊生涯的後期，已經有一些拳手找到了對付他的辦法。雖然他們都失敗了，但陳的弱點也暴露無遺。在拳臺上，他不是戰略家，不會聰明地分配自己的體力。可悲的是，他寧可將自己強大的攻擊發揮到機致，也不願抽出時間強化一下自己可憐的體能。“唐龍”的神話還在繼續，但離終結已經不遠了。

陳的後期精神上也出現了嚴重的問題。他經常公開宣揚暴力和殺戮，聲稱“自己一生中最喜歡的事就是在拳臺上把對手的腦袋踢爆”。他的訓練也越來越瘋狂和殘忍，有時甚至連續24小時訓練，而臨近比賽時卻總是無法調整到最佳狀態。陳在一種焦躁不安的狀態中迎來了和“推土機”克里斯蒂保利。此人也是以攻擊力著稱，但幾乎所有的人都認為陳會像砍斷一根木柴一樣輕易地結果他。比賽開始了，保利沒有像以往一樣向對手猛撲過去，而是一反常態，幾乎以百米衝刺的速度逃避著陳的追擊。臺下頓時炸開了，咒罵聲四起，黑市拳臺上還從沒見過這樣怯懦的打法。陳的眼睛死死地咬住對手，兩隻“大斧”掄圓了攻擊，但始終無法碰到對手。如果陳停止無效的攻擊，保利根本不可能有機會。可悲的是，在這場貓捉老鼠的遊戲中，貓最終耗盡了體力而任人宰割。10分鐘過去了，陳在一生中從未和人打過這樣長的時間，雖然他的進攻看上去好象沒有什麼改變。但內行能夠看的出，在這樣高水平的拳賽中，陳最有威脅的進攻已經完全落空了。保利一記掃腿飛來，如果在5分鐘以前，陳甚至用不著躲避，他那高速的大斧可以直接迎擊過去將對手的腿砍斷。但是現在，陳卻無法躲避，他像折斷了的木棍一樣直挺挺地倒在拳臺上，就像那些被他砍倒的拳手一樣。

陳的拳擊生涯雖然短暫，卻是拳擊史上里程碑式的人物之一。他蔑視僵化的技術。他的腿法完全沒有固定的模式，但卻招招致命。他提倡有規律的生活方式，很多有天賦的拳手正是因為不健康的生活毀掉了自己的前途。他用自身的成就證明了在拳臺上力量和重擊的重要性。但他的教訓也非常深刻。拳手的素質必須全面。如果某一方面特別突出，可能會在很長時間內掩蓋大量的弱點。但只要有一個弱點，在黑市拳這樣的生死決戰中，遲早會被對手抓住。在今天，拳手們非常重視體能訓練，負重跑和跳臺階幾乎是每天的必修課。雖然大多數比賽還是在很短的時間內結束，但拳手隨著時間的延長體能迅速下降的現象已不多見。

附：弗蘭克陳（1951~1979）身高1。81米，體重94公斤。臥推125公斤。深蹲585公斤。戰績：97戰96勝，其中95場擊斃對手。

拳擊界的人喜歡把實力最強的拳手稱為“魔王”，如索尼利斯頓和喬治福爾曼。在黑市拳場上有一位“地獄魔王”，雖然知名度遠不及以上二人，也從未有人將他視為英雄，但他的實力卻足以讓讓他的每一個對手從心底裡感到恐懼。卡特曼塞爾說：“他的名字是死神的代名詞。瞭解他的人