手之一——“撕裂”裡克拉皮德是個地地道道的印度人。在他的拳擊生涯中，曾經109次用他那令人生畏的側踢將對進地獄。他對於和他同時代的拳手來說，是個不折不扣的噩夢。

說起拉皮德，就不能不談到他的教練“魔鬼”威廉拉賽爾。拉賽爾之所以被稱為“魔鬼”，並不是因為他自己的實力有多麼強大。事實上他從未參加過黑市拳賽，但卻是拳擊史上最好的理論家和最冷酷無情的教練之一。拉賽爾早年練習拳擊，但成績一般，心有餘力不足。另一方面，他是個極端主義者，畢生都在追求最強的格鬥術。限制重重的拳擊遠不能達到他的要求。一次偶然的機會，他成為一名低水平黑市拳手的教練，從此便如魚得水。他發現自己更希望製造一部真正的殺人機器。

拉賽爾進入黑市拳界後最重要的發現是，格鬥術的強弱只取決於科學的格鬥理論和高質量的訓練。除此以外，一切越簡單越好。高階黑市拳手的攻擊威力極大，防守相對就落後很多。比賽往往在瞬間定生死，不允許拳手出現任何失誤。拳手一般都用雙手嚴密防守，而用雙腳進攻。而拉賽爾只有拳擊的經驗，因此他開始向一名印度拳師學習腿法。拉賽爾說：“他教了我許多種腿法，但我只學會了一種：側踢。一般格鬥最大的問題就是技術體系過於複雜，故弄玄虛。事實上格鬥非常簡單，關鍵是訓練水平。”拉賽爾專心研究側踢以及與之相關的技術和戰術，摸索出很多行之有效的針對性練習。“在技術全面的基礎上必須深入研究一種技術。各種技術都很精通是不可能的。即使最簡單的動作也有深入研究的必要。”

拉皮德是拉賽爾一生中最出色的學生。他的天質並不出色，力量、協調性都不突出，但他對拉賽爾言聽計從。拉皮德是個孤兒，從4歲起就在拉賽爾的指導下訓練，很早就培養出了強烈的求生意識。拉賽爾認為一般格鬥總是或多或少帶有表演的性質，每場比賽只有輸贏之分。而黑市拳手面對的生和死的選擇，必須去除一切無價值、不實用的技術，用全部精力投入訓練和比賽，才能生存下去。拉皮德的世界只有格鬥。拉賽爾研究了瑜珈，並把它運用到訓練中。結果證明非常有效，拉皮德有時一天只休息4小時，其他時間幾乎全部用來訓練，還能夠保持充沛的體力。宗教信仰也在訓練中扮演著重要的角色。“宗教狂熱產生的力量有時甚於求生的**。裡克是溼婆神的化身，因此他具有毀滅性的力量。”

拉皮德22歲就稱霸印度黑市拳壇。印度是個格鬥大國，很多拳手都有豐富的技術，但他們卻總是被拉皮德看似單調的側踢摧毀。1962年，拉皮德前往美國，一方面是在印度已經沒有對手，一方面他也很難在印度立足下去了。在一次街鬥中，拉皮德被十幾名手持鋼刀的暴徒圍住，結果他自己毫髮未損，對方卻扔下六具屍體。暴徒們所在的黑幫頭目下令幹掉拉皮德，幸虧拉皮德的老闆從中干預。雖然暫時逃脫追殺，但印度已不可能在呆下去了。1962年，他進入美國黑市拳場，很快就殺出一條血路，成為令很多拳手聞風喪膽的拳臺殺手。

拉皮德在擂臺上非常兇猛，總是一開場就向對手全力發動進攻，在最短的時間內結果對手。他的對手很多還沒來得及反擊就被他強大的攻勢淹沒了。他的側踢攻擊範圍很大，每一擊都有摧毀性的威力。他和“掃腿之王”文斯巴拉克的火拼好似火星撞地球，讓觀者膽戰心驚。雖然巴拉克最終被摧毀，但拉皮德也身負重傷，很長時間才痊癒。1968年以後，他開始走下坡路，狀態逐漸下滑。雖然仍保持連勝，場面卻越來越驚險。1970年，在艱難戰勝“餓鬼”理查希克之後，拉皮德終於退出了拳壇。

退役後的拉皮德來到哥倫比亞，在著名的黑十字叢林訓練營擔任教練。在這片遍佈毒蛇和蚊蟲的熱帶叢林裡，他用近乎殘酷的方式訓練著來自世界各地狂熱的格鬥信徒們。很多黑市拳高手，如“巨蟒”查朗吉耶拉、“死星”保羅布蘭頓，就是在他的訓練下鑄成鐵拳鋼腿的。他的學生大多都擁有鐵錘一樣的腿法。現在拉皮德正在擔任“惡棍”何賽拉菲奧的專職教練，這個強壯的墨西哥人幾乎就是拉皮德年輕時的翻版。拉菲奧正在用他的側踢統治著美國的黑市拳臺。要想推翻新老拳王聯手的暴政，恐怕還有待時日。

附：裡克拉皮德身高1。82米，體重98公斤。臥推130公斤，深蹲545公斤。戰績：174戰全勝，其中109場擊斃對手。

地獄般的訓練

“我養了一隻貓，它喜歡趴在沙發上。有一天我用一根手指粗的繩子把它栓在欄杆上。等我回來的時候，驚訝地發現