長很亂，臉和手特別骯髒，破爛的褲子一條腿長一條腿短，那條長的褲腿也分成兩半了，一隻腳穿鞋，一隻腳沒有穿鞋是光著腳，在地上揀人家丟掉飯盒裡的剩飯邊走邊吃，吃完這一盒又揀另一盒再吃。鄭敬文看他這種吃法太不衛生，人家吃剩下的東西有細菌人吃了會得病的，我不能揀那些東西吃，那是餵狗的不是人吃的——他在穿黑色大衣人的後邊走，看他不斷的在地上揀東西吃。燒烤市撒了街上揀東西的人多了，除了揀吃的外，還有揀空液拉罐的，還有個老人用磁鐵吸的辦法揀酒瓶蓋的，這些人都和自己一樣沒錢嗎？現在我身無分文和他們有什麼區別？無意中低頭看見腳下有半飯盒飯，鄭敬文在那裡站了一會，他們能揀我為什麼不能揀？他們都揀去了我揀什麼？鄭敬文揀起了這半盒飯沒有吃，他走到燈下看看飯還乾淨，他還是沒有吃，拿在手裡繼續向前走，又揀到半瓶天然水，一手拿飯一手拿水獨自一人坐在屋簷下，看著手裡的飯和水，想吃又覺得不能吃，不吃吧肚子又餓，他橫下一條心在黑地裡吃下了第一次揀來的飯和水。

天快亮了，環衛工人開始掃大街了，一位大嫂看見有人躺在地上睡覺就說：“這裡又增加一位吃方便飯的。”另一位掃大街的大嫂看看睡覺的人說：“看樣子不象是揀東西吃的人，可能是走累了才睡到這裡的。”那位大嫂又說：“不管怎樣自己能夠搞到吃的餓不死就算不錯了，有人在垃圾箱裡揀東西吃那有多埋汰呀，能活下來真是天養活。”大街掃起了的灰塵，使鄭敬文再也不能睡覺了，他爬起身走到垃圾點跟前看見有兩個人在那裡翻垃圾，其中一個人說：“這個點是我們的你要揀東西到其他地方去，這裡沒有你的分。鄭敬文順從的向前走，走出300多米的地方有一個比較小的垃圾點，那裡有一個十幾歲的小男孩子翻垃圾揀東西，男孩子將揀到的廢紙、空液拉罐等送給收購廢品的人，收廢品的老人給小孩八角錢，小孩用八角錢買兩個油條蹲在路邊吃了。這一過程鄭敬文看明白了，從垃圾箱裡，揀些廢品可以賣錢，用這些錢買東西吃即衛生也算文明，比在地上直接的揀東西吃要好的多。從此鄭敬文在城裡又增加一條揀破爛換錢買食品的生活之路。

鄭敬文過著流浪的生活，他靠揀破爛，得到的那一點錢買食品吃，是填不飽肚子的。他還是和其他流浪者一樣也要揀一些別人吃剩下的東西吃。每當他把揀的東西放到嘴裡時，咽不下去，他就拿出來看看，認為可以吃，他又放在嘴裡再吃，有時候一點食品要從嘴裡拿出來多次，反覆看，才能吃下去，也就是實在餓極了，才下狠心吃下去。就是吃到胃裡，有時還要吐出來。以後他採用唯心的置換法，欺騙自我，安慰自我，就是把他揀到的食品放在一個比較乾淨的地方，他離開食品，過了一會之後再吃，他就認為這個食品不是原來由垃圾裡撿來的那個食品了，而是一塊經過置換了乾淨的食品了，這樣的食品他吃到胃裡，就覺得安全了，就不反胃，就不吐了。

他的身體一天不如一天了，有位姓張的大媽看他可憐，給他一塊月餅，對他說：“今天是八月十五中秋節，凡是在外邊的人，一般來說都回家過團圓節，你有家嗎？以後一天比一天冷了，在外邊不好過呀。”

鄭敬文眼淚在眼圈上轉，深深地向大媽鞠一躬，就離開了那裡。他想家、想父母、想女兒也想妻子，他們都在那裡？家在那裡？他不知道，他明白這裡不是家，必須離開這裡找家去，走到紅旗庫是他第一次問路，“去黑南縣怎麼走？”他問在他身邊的人。那人反問：“你到黑南縣做什麼？”鄭敬文說：“那裡有我的家，我出來很長時間了衣服在游泳時被人拿走了，錢也被人拿去了，所以我才成為這個窮樣子，連買票的錢都沒有，只好步行回家。”那人說：“很遠哪，你就一直往東北走吧。”

他離開了大公路走在鄉村的小路上，兩旁地裡的莊稼已經成熟。高粱已經紅米，玉米秧子雖然很綠，但是其腰間的棒子已經是黃皮了，這些現象標誌它們成熟了，等待著人們的收穫，大豆的葉子已經落地，密密麻麻的豆角*著，急等主人下鐮刀收割，這是農民的金秋季節。

秋高氣爽，觸景生情，鄭敬文被感染了，被觸動了，情緒高昂，自我感覺清爽，感到自己的存在，他看看四周環境，看看自己，這是那裡？我怎麼在這裡？他恍惚知道自己有過病，怎麼到這裡來的不十分清楚。他想起當兵的時候種地，到了秋收的時候就是這樣子，那時指導員動員大家仔細秋收。每粒糧食都有同志們的汗水，要做到顆粒還家。連長帶領大家在地理勞動，收完了糧食收秋菜，收到的蘿蔔用汽車拉，同志們在勞動中吃點青蘿