叔，你能幫我和我媽拍張照嗎？要把後面那棟最高的房子拍下來。”程銀祥知道，小女孩說的最高的房子，就是金茂大廈。看來，從內地來的人，都喜歡這種表面的光鮮和虛偽。事實上，哪個人不是這樣。而城市呢？就像一個窺破人心靈的奸商，迎合著這種虛妄，它也像一個巫婆，看著你一步步進入它的圈套，不露聲色地繼續誘惑著你，然後，大巴掌一合，把你罩住在它的魔掌下。

程銀祥挺爽快地答應下來，開始熱情地為小女孩拍照，拍完照片，程銀祥轉身準備幹活，忽然“嘎”的一聲，一輛公交猛地剎車，已將程銀祥撞倒在地，幸有好心人將其送往附近醫院及時救治，才撿得一條性命。

海富的醫院總像家鄉那條步行街那樣的人來人往，有高高興興扶著病人出院的，也有悲悲慼慼從這裡轉道火葬場的。人生的悲與喜、憂與樂，從天上到地下、從地獄到天堂，整個劇情都在這裡演繹。

程銀祥獨自一個人躺在房間裡想著心思。想著想著，眼淚吧嗒吧嗒地流了下來。

十七歲的時候，他媽媽在車禍中離家人而去。

那是銀祥和姐姐在縣城讀書的一天。那天儘管沒有太陽，但天氣特別炎熱。下午臨放學的時候，爸爸突然神色慌張地來到銀祥的教室，對銀祥說：“祥兒，你媽媽出事了，快走！”說著，拉著我他就往外跑。

當程銀祥和姐姐被爸爸拉到大馬路上時，她簡直不敢相信，也不敢去看，自己的媽媽壓在貨車車輪下面，頭在車輪的一邊，身子在車輪的另一邊，身子的脖子部位牢牢地嵌在車輪的耳蓬下面，舌頭長長地伸著，眼睛瞪得似燈籠——