暮色兜住月牙，漏出些許瑩白的光。站臺的燈踩著點，齊齊點亮。人影晃晃悠悠，彷彿一件件擠壓變形的行李。

董書香開始耳鳴。後腦勺有根鐵錘鐺鐺地敲。鼻孔裡湧進頭油味、唾沫味、狐臭味、腳丫味和汗餿味，筆直衝進胃囊又火速抽離……她立時想吐。

想吐也要回家！這個念頭像給鐵錘敲進了腦袋，結實、牢固，卻又帶著鑽心的疼，以至於沾上一點，就溼了眼睛。

淚花浮出的瞬間，身子跟著一鬆，揹帶突然斷了。滾落的帆布包絆住了腳，董書香失去重心，向前一倒。

整張臉快磕到地面時，上半身卻騰空了：源自手臂的牽引力帶來一陣生疼。

她失聲大喊，猛扭頭，看到一雙血絲交錯的眼睛，鑲在稜角分明的臉上，在高分貝的驚呼聲中仍然靜如止水。

雖然暈頭轉向，董書香卻也知道張嘴說謝謝。那雙眼睛卻還在放空，連同它的主人也沒有任董言語的回應。

之後目光沒再停留，自然掃向別處，人也疾步走開，只留下清瘦背影，微斜著一側肩膀。

董書香駐足人潮，向著背影的方向。彷彿被點了穴，聽不見嘈雜，也嗅不到異味，只是動彈不得。

這個雖然傾斜但也瞧得出寬闊的肩膀，董書香不知見過多少次，每次都端端正正地立著，絕不會歪斜一寸；順勢而上的同是那張稜角分明的臉龐，也沒有現在的黯然淡漠——那是初夏的一天，他的後背已汗溼一塊。

幾顆汗珠停留在鼻頭上唇之間，因為肌肉的牽動而起伏跳躍。

他微笑著，接過董書香的身份證，在記下名字的同時說：“你的名字還真文藝。”

董書香的臉刷一下紅了。

他走了之後，小姐妹常拿這個開玩笑，說小警察看上小董了。小警察長得還真俊……每當這時，董書香的臉就又紅了，和頭回一模一樣。

她還急著說，人家是吃公家飯的，我只是個打工妹。越是這般，越讓人覺得她當真，小姐妹的玩笑就越過分。

小警察又到廠裡時，生產線上的女子再忙碌也會抿嘴擠眉。用眼波指指戳戳，嘻嘻哈哈。這種無聲無息的戲謔在車間迅速蔓延，久久不散。

與董書香一個宿舍的石小豔就會皺著鼻子嘟囔，瞧瞧她們的德性！不過是個男人而已。董書香怵石小豔，面上附和，其實心裡還挺享受。

可是過了夏天，與小警察有關的一切卻漸漸再與董書香無關。

或許小姐妹真正想玩笑的物件不是她，而是他。他太區別於她們能接觸到的男人了：白淨的臉龐、挺拔的身材、乾淨齊整的裝束能讓他發出光。

董書香坐在生產線的最後一個，躲過小姐妹的輕聲嬉笑，默默看著保衛科長陪著他檢查這裡那裡，看著他時而嚴肅皺眉，時而點頭微笑。

董書香會反覆想著他的話，為什麼說自己的名字很文藝？

書香的名字是當過小學代課老師的父親取的。意思很簡單：希望她多讀書。簡而化之就成了兩個字。但貧瘠山坳裡的女子多讀書又有董用？

於是，十八歲的董書香偷偷撕了師範學院的錄取通知書，一個人跑去了南方。走時她給父親留了封信，上面只有五個字：不要擔心我。

這句話可以安慰家人，卻無法安慰自己。光怪陸離的大都市很快給董書香顏色看：她當過小保姆卻給主人說手腳不乾淨，當過小酒妹卻被客人動手動腳，投奔了老鄉卻險些賣身給了夜總會……

最終，她選擇了城郊一家織帶廠，雖然工作時間長了點，工資低了點，但固定機械的工作至少沒了額外煩擾。更董況，每個月總會有幾次看到他，多少有了盼頭。

雖然春節後俊秀的小警察突然變成了瘸腿的老警官，雖然這之前她都沒和他說上一句話，但心裡有個念想，總讓董書香感到踏實。

當拋棄念想絕決返鄉，途中卻還能偶遇。董書香心中百味交雜。難道是老天的慰籍嗎？董書香的眼睛又溼潤了。

她把帆布包夾進腋下，手臂誇張地伸張攀附，像被強力牽引著，再次擠進人群。她特別想再看到他，哪怕還是一張漠然的臉。

方向盤交到廖星手上時，雨一陣大過一陣，集體自殺式地砸向車頂，撞向車窗，發出噼噼啪啪的聲響。

副駕駛座的刑警隊長高翔盯住正前方，一直在對廖星說：“彆著急。慢慢開。安全第一。”

廖星嗓子裡擠出一聲嗯，事實上卻無法讓自己慢下來。他能做的就是穩穩把往方向盤，駛出最快的速