“你說什麼？”父親睜大了眼睛，笑容僵在他的臉上，“你說誰？誰自縊了！”

“七奶奶，七奶奶……”俞嬤嬤哭著，兩腿一軟，跪在了地上，“七奶奶自縊了……”

竇世英茫然四顧。

看見了像被施了定身術般一動不動地站在他身邊的女兒，這才有一點點的真實感。

“怎麼會……剛才還好好的……”他喃喃地道，高大的身子驟然間很矮了幾分，面如金紙，嘴唇發白，顫抖不停。

竇昭已經失去了語言能力，腦海中如萬馬奔騰，隆隆響個不停。

母親為什麼還要死呢？

王映雪不是成了小妾嗎？

就算她生了兒子，也是庶長子……

母親為什麼還要死呢？

那她回來的意義又在哪裡呢？

竇昭倔強地抿著嘴唇，小小的手緊緊攥成了拳。

春日的陽光和煦而溫暖，靜靜地照在一大一小兩個泥塑般的人兒身上，只有那鞦韆，依舊晃動不止，引來數只彩蝶圍著它翩翩起舞，一競芳菲。

※※※※※

竇昭穿著粗麻孝袍，表情呆滯地跪在靈前，隨著唱喝聲木然地磕頭回禮。

母親是自縊身亡的，算不得福壽全歸，又有長輩在堂，最多隻能做五七三十五天的法事。

家裡沒有主事的人，祖父請了三伯父和三伯母幫著操辦母親的喪事，還把給自己準備的楠木棺材拿出來給了母親。

來弔唁的人敬了香，不免要問一番死因。

竇家的人對外一律稱是暴病而亡，聽者無不落淚：“……還不滿二十歲呢！”

竇昭的眼圈就跟著紅了起來。

是啊，她怎麼就忘了，母親雖然是她的母親，可還不滿二十歲呢！

她三十歲才懂的道理，怎麼能指望二十歲的母親就想明白呢？

有些傷，埋在心底，縱然是血肉模糊，表面上也看不出一絲痕跡。

母親，從來不曾真正地放心，從來不曾真正地釋懷吧？

竇昭朝對面望去。

一身素白的父親面色發青，眼窩深陷，顯得非常憔悴。

他正跪在孝盆前，一張張地給母親燒著紙錢，表情認真又虔誠，彷彿手裡拿是一張張符表。

眼睛通紅的王映雪走了過來，她並肩跪在了父親身邊，默默地從旁邊拿起一疊紙錢，一張張撕開，和父親一起往孝盆裡丟。

“七爺！”她的聲音嘶啞，帶著幾分哽咽，“你已經在這裡跪了一天一夜了，再這樣下去，身體會拖垮的……姐姐的喪事還指望著您操辦呢！”

父親沒有吭聲，輕輕把紙錢從王映雪的手中抽走，繼續燒著紙錢。

王映雪臉上閃過一絲尷尬之色，跪在那裡良久，父親都沒有看她一眼，她眼神微黯，悄然退下。

六伯父走過來挽了父親的胳膊：“萬元，你別這樣。逝者已逝，活著的人更應該保重才是。”

父親不肯起來。

在自己的好友和從兄面前，他低聲哭了起來：“我和谷秋說好了，要生五男三女……她如今走了，卻連個摔靈的人都沒有……你就讓我給她多燒幾張紙錢吧……我心裡實在是難受……”

六伯父跺著腳，眼中卻泛著水光：“你就是傷心，現在也不是時候啊！”他說著，聲音漸沉，“睿甫回來了！他沒有參加庶吉士的擢選……”

竇昭抬起頭來。

睿甫，是她舅舅趙思的表字。

“算算時辰，他應該就快到了。”六伯父聲音苦澀，“等會見了睿甫，你想好怎麼說了沒有？三哥他們都在小叔的書房。這件事，我們得事先商量個說法才行……”

“說法？什麼說法？”父親喃喃地道，心神顯然還遊離太虛，“都是我不好……那次俞嬤嬤說她要自縊，我還以為她是為了要挾我……原來她是真的對我傷心絕望了……我卻一無所知，還沾沾自喜地以為自己贏了……她說，等著我給她賠不是，說要我承認，我離開了她就過得一點也不好……”他伏在妻子的靈前大哭起來了，“我不知道會這樣，真的不知道會這樣……我答應過舅兄，會好好照顧谷秋的，會一輩子對谷秋好的……我言而無信……她說我齷齪……一點也沒有說錯……”

“萬元，萬元！”六伯父用手背擦了擦眼角，使勁地拖父親起來，“這些以後再說。現在當務之急是要給睿甫一個交待。你不能意氣用事。”

父親搖頭，心灰如死地道：“是我對不起谷秋