來自關內道慶州的貢生張緘、張慎言就是這數千名等待放榜計程車子之一。唏噓的胡茬、霜染的鬢角、還有那一身敝舊的衣衫，都實實在在的昭示了他的落魄與孤寒。

作為一名落第達十八次之多的老貢生，張緘沒有如許多年輕的後輩般，擠擠攘攘的拼命向前，略顯渾濁而呆滯的眼神無法掩飾他心下的恐懼，對於其他士子們不斷抱怨怎麼還不張榜，張老貢生卻沒有半分焦急，反之，他是更希望那吏部官吏來的晚些、更晚些！

“如果今科再次落第……”張慎言一個激靈靈的哆嗦，拼命搖頭要將這個隨著放榜時間臨近，而日益壓迫自己的噩夢給擺脫掉。但是，這又談何容易？老貢生再緊了緊身上那件單薄的衫子，努力去想一些使自己能夠高興起來的往事。

出身於奉儒守官之家，家有良田百頃，雖不稱豪富，倒也衣食可足，作為三代單傳的獨子，他少時的歲月卻也是無憂無慮，備極寵愛，而後年紀稍長，束髮受教，九歲能文，十二能詩，他的聰慧也是名冠慶州，更為其贏得神童美譽，當其時也。左右鄉鄰一提及張家少爺，誰不要目露欣羨的翹起大拇指讚一聲：“張門有後！”，也正是藉著良好的家聲及少時才名，父母順利地為他定下了同城王家二小姐為妻，要知道，這容顏娟秀、秀外慧中的王二小姐可是許多人家爭相求親的物件。又過得幾載。抱孫心切的雙親便早早為他辦了婚事，也正是在他“小登科”的這一年，張緘二字正式被列入本州貢生名錄，一時間，可謂是賀客盈門，“小登科後大登科”，日日聽著這等讚語，少年氣盛的張慎言也覺這功名富貴不過是探囊取物，他年曲江赴宴、慈恩題名，又怎會少了自己？

“美人添香夜讀書”。婚後琴瑟和諧地少年溫經制詩，愈發刻苦用功，如是者三年，自覺已是滿腹詩書的他再也按捺不住對功名的渴望，在一個和風日麗的三月，拜辭雙親，躊躇滿志的向東南進發。

“春日遊，杏花吹滿頭，陌上誰家年少，足風流！”

歷時近月。他主僕二人便已到的長安。見識了京師的繁華，遙拜了位於長安城最高處——龍首原上的巍巍皇家宮闕．那一顆蓬蓬勃勃的功名心就愈發的不可遏制了。

但是，事情並不如他所想一般，功名富貴也遠不是唾手可得；這一科，張緘落榜了，自此，這落第地噩運就如同宿命般緊緊粘住了他，一去就是十八年。初時，他尚不在意。畢竟似這般近兩百取一的進士科試，那一個高中者不曾幾度失意？然則當他第五次黯然返鄉時，所有的一切都開始了慢慢地變化，昔日欣羨的目光改為了探詢，繼而隨著這不斷的落第，又逐漸轉化為譏誚與挖苦；直至最後的鄙視與嘲笑。

“說秦王書十上而說不行。黑貂之裘弊，黃金百金盡，資用乏絕，去秦而歸……歸至家，妻不下紉、嫂不為炊，父母不與言。蘇秦謂然嘆曰：‘妻不以我為夫，嫂不以我為叔，父母不以我為子，是皆秦之罪也。’乃夜發書，陳匣數十，得太公陰符之謀，伏而頌之，簡練以為揣摩，讀書欲睡，引錐自刺其骨，血流至足………”，無數個寒夜，就是依靠著吟誦這千古流傳的《蘇秦始將連橫》，張貢生積蓄起每一份力量，在寒夜中挑燈夜讀；又一次次變賣家產，化為進京的旅費。

春去冬來，從當年意氣風發的少年到如今未老先衰地中年；從最初地攜書童而行到今天的孤單影只；從最初的落腳客棧到今天的借宿寺廟就食，時間已是過去了十九個年頭，想想赤貧的家中那搖搖欲墜的房舍，再想想那拖欠良久的“債錢”，還有那嗷嗷待哺的幼兒，再看看那漸行漸近的禮部官吏手中的黃榜，一股越來越深地恐懼緊緊佔據了張慎言的心，再次緊了緊那不堪冬日嚴寒的襤褸衣衫，塌肩縮脖的張緘，顫抖著向沸騰起來的人群中心走去。

又是一年開榜之日，又是一幕幾十年一以貫之的場景上演，狂喜的人畢竟是少數，失意的咒罵永遠是今日承天門前的主流，只不過與以往不同的是，今歲計程車子群中卻多了幾個精通內幕的“訊息人士”。

“看看這榜單，僅他清河、博陵崔氏就佔了三個，還有盧家兩個，至於那第十九名的楊誠，知道嘛！他就是禮部楊尚書的親侄子！才學！他能有什麼才學？前些日子在慈恩寺會文，我就親見過他的詩，‘和日驅寒盡，佛音滌塵心’，聽聽，這就是咱新進士寫的詩！連‘四聲八病’都不懂，他居然就能金榜高中！我呸！楊炎他也就真敢做，竟是生生把我大唐禮部變做了他楊傢俬產，是可忍，孰不可忍！”大凡科場失意之人，自本心來講，多是願意聽這等可做自我安慰的話語，尤其是在聽了那兩句明