，就這麼一個紙條，張敬懷進了監獄。因為監獄只管關押犯人，不管別的。這樣，張敬懷在監獄裡，一直關著。當時全國農村公社書記以上的，工廠車間主任以上的幹部，百分之八九十，都打成“走資派”，當時的“敵人”也真多，有一句順口溜可以說明：地（主）、富（農）、反（革命）、壞（分子）、右（派分子、）叛（徒）、特（務）、走（資派），外加一個“臭老九”（知識分子），一共九種敵人。成立的專案組，千千萬萬，張敬懷的案子，只是千千萬萬之一罷了。從一九六七年的“全面內戰”，“你方唱罷他登場”的奪權，後來號召全國造反派大聯合，建立革委會，誰還記得“張敬懷”這個案子呢？

這樣，他在監獄裡一關就是九年。沒有人開他的批鬥會，沒有人要他寫“交待材料”，也沒有人審問過他，他周身是傷，也沒有醫生給他看病。每天“放風”時見見太陽是最幸福的時刻。

為了看到文化大革命到底怎麼收場，張敬懷決心活下去。他每天堅持鍛鍊身體。人的生命有時候很脆弱，有時也很頑強。幾個月後，他居然能站起來走動，慢慢恢復健康了。但是，最使他難於忍耐的是時間太難熬煎了。他住的房間，窗戶全用報紙糊死了。他向看管人員要求看書看報，得到的是一頓訓斥。他熬過時間的方法，一是在室內做操，二是面壁默默數數：“一，二，三，四，五……”一直數下去。有時數到一百或二百，忽然發現數亂了，再從頭數，按一秒鐘數一個數，一小時數三千六百下，有一次居然數到一萬二千五百三十四個數，都沒有亂。為創造了這項“新紀錄”，他高興了大半天。他常常追求創造更高的紀錄。

他不知道外面在發生什麼事，文化大革命發展到了什麼地步，也不知道哪天是幾月幾號，更不知道星期幾。他和外界完全隔絕。可是每過一天，他早晨就在牆壁上畫一個道道……時間就這樣流淌過去了。

他也經常問問：“什麼時候審判我？”

看管人員只是狠狠地訓斥他兩句話：

“你老實點！”

“不準亂說亂動！”

因為沒有任何關於他的“罪行”的法律檔案，監獄什麼情況也不瞭解，只負看押他的責任，連一次談話要他交待問題也沒有過。原來住的監獄，他已經記不得住了多少天。據說是因為武鬥，後來他又轉移到了另外一個監獄。他仍然每過一天在牆壁上畫一道。可惜他不記得在以前的監獄中，畫了多少道道了。好像“斷代史”似的，這真是一大遺憾。

令他想不到的是：形勢急轉直下了。

有一天，兩個軍官模樣的人突然向他宣佈：“張敬懷，你可以回家了！”

事情來得太突然，他一時反應不過來，問：“怎麼回事？”

“我們也不知道，叫你回家，你回家就是了。還問什麼？”順手遞給他一個釋放證。

張敬懷遲疑的問：“我到哪裡去呀！”

“你從哪裡來，就回到哪裡去！”

張敬懷不再多問。他來監獄的時候，兩手空空，現在出監獄，仍然兩手空空。

那床破被褥，還是監獄借給他的，從來沒有拆洗過。他沒有可以向誰告別的，他惟一的一件事是要再數一數牆上畫的道道。他數了好幾遍，才清楚：啊！二千九百二十一道槓！是八年，八年抗戰呀！八年，我們打敗了日本帝國主義，我在這裡數了八年數！這八年，他好像被世界忘記了。他這個“大案”，“要案”，就這樣不了了之？

張敬懷出了牢房，向門外走去，他這才知道這是一個很大的院子。院內有幾十座平房。一圈很高的大牆上，繞了電網。他走出大院時，把釋放證給警衛看，警衛一點頭，表示認可。他透過狹窄的小門，走出院子。他回頭。又看了一眼那院子，忽然想起，憑印像，這是座早年他也帶領部隊參加修建過的監獄，那時哪裡會想到，自己要在這裡住八年呀！

他走了一段路，站定腳步，往上一看，天怎麼這麼藍呀！難道天是藍色的嗎？不，天並不總是藍色的。他有時會陰雲密佈，有時會電閃雷鳴，暴雨瓢潑。但現在天上飄著幾片白雲，分外美麗。他從來沒有見過這麼美麗的白雲。空氣怎麼這麼新鮮呢？他深深呼吸了幾口。怎麼也呼吸不夠。

“總會過去的。”這是八年中鼓勵他活下去的默唸的口號。

監獄的大門外是一條小街。他見牆上貼著許多標語：“沉痛悼念毛主席！”

“慶祝粉碎四人幫！”

“打倒王、張、江、姚反黨集團！”

“哦！形