“你說找貓？”身為貓的大冢問。

“那是。尋找下落不明的貓君。中田我因為能和貓君講幾句，所以能夠東跑西跑蒐集資訊，有效地尋找丟失了的貓君的去向。這麼著，人們都說中田我找貓有兩下子，到處有人求我去找迷路的貓君。近來很少有哪一天不去找貓。不過有一條：中田我懶得遠走，找的範圍僅限於中野區內。若不然，中田我自己下回反倒迷路回不來了。”

“那，現在也在找迷路的貓了？”

“那是，正如您所說。現在尋找的是一歲的三毛貓，名字叫‘胡麻’。這裡有相片。”中田從肩上挎的包裡摸出彩色影印的相片給大冢看。

“就這隻貓。戴一個褐色防蝨項圈。”

大冢伸過脖子看相片，隨後搖搖頭。

“這個麼，這傢伙沒有見過。大凡這一帶的貓，我基本無一不曉，可這個不曉得。沒看過也沒聽過。”

“是麼。”

“那麼說，你是找這貓找很久了？”

“哦——，今天是……一、二、三，是第三次。”

大冢沉思一會兒說道：“我以為你也知道來著——貓這東西，是習慣性很強的動物，大體上生活循規蹈矩，不喜歡大的變化，除非有特殊情況。所謂特殊情況，就是性慾或事故什麼的，基本不出這兩種。”

“那是。中田我也大致那樣認為。”

“若是性慾，不久安穩下來就回來了。你，可懂得性慾？”

“那是。經驗誠然沒有，但大致情況還是能把握的。是小雞雞的勾當吧？”

“是的，是小雞雞那碼事。”大冢以奇特的神情點了下頭，“但如果是事故，就很難返回了。”

“那是，言之有理。”

“另外，也有這樣一種情況：在性慾驅使下晃晃悠悠跑去很遠的地方，結果找不回來了。”

“不錯不錯，中田我若跑出中野區，也可能找不回來。”

“我也有過幾次那樣的事，當然是年輕得多的時候。”大冢忽然想起似的眯細眼睛說，“一旦找不到回家路，腦袋就嗡的一聲，眼前一團漆黑，一下子六神無主。那可不是好玩的。性慾這玩意兒實在傷透腦筋。問題是那時候腦袋裡反正就那一件事，前前後後的事壓根兒考慮不來。那……就是所謂性慾。所以，對了，叫什麼名字來著，那隻不見了的貓？”

“您是指胡麻？”

“對對。這胡麻嘛，作為我，也準備設法找一找，助你一臂之力。在哪戶人家嬌生慣養的一歲三毛貓，世上的事篤定一無所知。吵架吵不贏，吃的自己都找不上。可憐可憐。不過遺憾的是，還真沒見過那隻貓。最好去別的地方找找看。”

“是麼。那麼就依照您的指教，去別的方向找找看。在您大冢君正睡午覺的時候貿然打擾了，非常抱歉。過幾天還可能來這裡轉轉，屆時如您發現胡麻，務請告知中田我一聲。這麼說也許失禮——一定最大限度地答謝。”

“哪裡，能和你交談，真是有趣。過幾天……請再來。只要天氣好，這一時間我大多在這塊空地。如果下雨，就在這石階下面的神社裡。”

“好好，多謝多謝。中田我也為能同您大冢君講話感到十分高興。雖然能同貓君講話，可也不是哪一個都能這麼順順當當談得來，也有我一搭話就如臨大敵默默跑去哪裡的貓君。我倒只是寒喧一聲……”

“那也難怪。就像人與人各所不一，貓也……多種多樣嘛。”

“有理有理。中田我其實也是那樣想的。世間有形形色色的人，有各種各樣的貓。”

大冢伸腰舒背仰望天空。太陽將午後金色的光線傾瀉在空地上，但那裡也隱約盪漾雨的氣息，大冢感覺得出。

“對了，你說你小時候遭遇事故，致使腦袋有點不妙了——是這樣說了吧？”

“是的，正是，是那麼說來著。中田我九歲時遇上的事故。”

“什麼樣的事故？”

“那——無論如何也記不起來了。據別人說，像是得了一種不明所以的熱病，中田我三個星期都沒恢復知覺，那期間一直躺在醫院病床上打點滴。好容易恢復了知覺，那以前的事卻忘得一乾二淨了。父親的長相、母親的臉龐、寫字、算術、住房的樣式……就連自己的姓名都忘了，忘個精光。就像拔掉浴缸的活塞，腦袋裡空空如也，成了空殼。事故發生前，據說中田我是個成績出眾的優等生。不料突然暈倒在地，醒來時中田我腦袋就報銷了。母親

——早已不在人世了——常為