“聽起來有點兒像不吉利的預言。”

“卡桑德拉。”

“卡桑德拉？”我問。

“希臘悲劇。卡桑德拉是釋出預言的女子，特洛伊的公主。她成為神殿女巫，被阿波羅賦予預知命運的能力，作為回禮她被要求同阿波羅發生肉體關係，但她拒絕了。阿波羅氣惱地向她施以詛咒。希臘的神們與其說是宗教性的，莫如說富有神話色彩。就是說，他們有著同常人一樣的精神缺陷：發脾氣、好色、嫉妒、健忘。”

（）免費TXT小說下載

他從儀表盤下的小箱裡取出一個裝有檸檬糖的小盒，拿一粒放到嘴裡。也勸我吃一粒。我接過投入口中。

“那是怎麼一種詛咒呢？”

“施加給卡桑德拉的詛咒？”

我點頭。

“她說出口的預言百發百中，然而誰也不信以為真。這就是阿波羅施加的詛咒。而且她說出的預言不知何故全是不吉利的預言——背叛、過失、人的死、國的陷落。所以，人們不但不相信她，還嘲笑她憎恨她。如果你沒讀過，應該讀歐里庇得斯或埃斯庫羅斯的戲劇。我們時代具有的本質性問題在那裡描寫得十分鮮明。連同choros。”

“choros？”

“希臘劇中有叫choros的合唱隊出場。他們站在舞臺後頭，齊聲解說狀況，或代言出場人物的深層意識，或時而熱心地說服他們。便利得很。我時不時心想，若是自己身後也有那麼一隊人就好了。”

“你也有預言什麼的能力？”

“沒有。”他說，“不知是幸還是不幸，我沒有那樣的能力。假如聽起來我預言的似乎全是不吉利的事情，那是因為我是富於常識的現實主義者。我以泛論演繹性地述說事物，結果聽起來簡直像是不吉利的預言。為什麼呢？無非因為我們周圍的現實無一不是不吉利預言的實現。隨便哪天的報紙，只要翻開來把上面的好訊息和壞訊息放在天秤上稱一稱，就誰都不難明白了。”

要拐彎時，大島小心減速。身體完全感覺不出震動。洗煉的減速。僅引擎旋轉聲有變化。

“不過有個好訊息。”大島說，“我們決定歡迎你，你將成為甲村紀念圖書館的一員。你或許有那樣的資格。”

我不由得看大島的臉：“就是說，我將在甲村圖書館做工？”

“再說得準確些，往後你將成為圖書館的一部分。你住在那座圖書館，在那裡生活。開館時間到了你開啟圖書館，閉館時間到了你關上圖書館。你生活有規律，體力似乎也有，所以這樣的工作對於你應該不會成為負擔。但對於沒有體力的我和佐伯來說，有你代勞就十分難得。此外恐怕還要做一點點日常性雜務，不是難事，比如為我做一杯好喝的咖啡，或去買一點兒東西……你住的房間準備好了圖書館附屬房間，帶淋浴。本來就是作客房用的，但我們圖書館一般沒有留宿的客人，眼下完全閒著。由你在那裡生活。最便利的是你可以隨便看你喜歡的書，只要你在圖書館裡。”

“為什麼……”我一時欲言無語。

“為什麼這樣的事是可能的？”大島接道。“作為原理很簡單。我理解你，佐伯理解我。我接受你，佐伯接受我。就算你是身份不明的十五歲離家出走少年，也不是什麼大問題。那，歸根結底你怎麼想呢——關於自己成為圖書館一部分？”

我思索片刻，說道：“本來我想找個有屋頂的地方睡覺，僅此而已。更多的事情現在考慮不好。不大明白成為圖書館一部分是怎麼一回事。不過如果能允許我住在那圖書館裡，自是求之不得，又不用坐電車跑來跑去。”

“那就這麼定了！”大島說，“我這就領你去圖書館。你將成為圖書館的一部分。”

我們開上國道，穿過幾個城鎮。消費貸款的巨幅廣告板，為引人注意裝飾得花花綠綠的加油站，落地玻璃窗餐館，西方城堡樣式的愛巢旅館，關門大吉後只剩招牌的錄影帶出租店，有很大停車場的扒金庫遊戲廳——這些東西展現在我的眼前。麥當勞、家庭式商場、羅森超市、吉野家①……充滿噪音的現實感把我們包圍起來。大型卡車的氣閘聲，喇叭聲，排氣聲。昨天還在我身旁親熱的爐火苗、星星的閃爍、森林中的靜寂漸漸遠去消失連完整地想起它們都不可能了。

“關於佐伯，有幾點想讓你瞭解一下。”大島說，“我的母親從小是佐伯的同學，非常要好。聽母親說，她是個極為聰明的孩子。學習成績好，文章寫得好，體育全能，鋼琴也不一般，無論讓幹什麼都首屈一指，而且