關上最後一扇門（7）

從對面坐著的女人瞪視的目光裡，他馬上意識到自己一定在睡夢中大叫出聲了。他怯怯地朝她一笑。她有些不自在（他覺得）地轉過頭去。她是個跛足，左腳上套著一隻巨鞋。後來，在薩拉託加站，他幫她拿行李，他們共一輛出租。兩人都不說話，各自坐在角落裡看著外面的雨，模糊的街燈。幾小時前在紐約，他從銀行提出了所有的存款，鎖上公寓的門，沒留紙條。而且，在眼下這個城市裡，沒有一個人認識他。這種感覺不錯。

旅館客滿：前臺服務生告訴他，不提那些賽馬的人流，此地還在開一個醫學大會。不，抱歉，他不知道哪裡還有一間房，也*天吧。

於是沃爾特找了一家酒吧。既然要整夜坐著，不如喝個酩酊。酒吧非常大，非常地熱和吵鬧，充斥著夏日奇觀，好不晃眼：身穿銀狐的松垂婦人，矮小的馴馬師，蒼白的大嗓門男子，穿著廉價的奇怪格子衣。幾杯酒過後，鬧聲便顯得遙遠了。然後，他環顧四周，看到了那個跛足。她一個人坐在一張桌邊，拘謹地喝薄荷酒。他們交換了一個微笑。沃爾特站起來坐到她一起。“我們不怎麼像陌生人。”他坐下來時，她說，“來這裡參加賽馬？我猜。”

“不，”他說，“只是來休假，你呢？”

她努了努嘴。“也許你已經注意到了我有一條腿是畸形的。哦，現在是肯定了。別覺得吃驚：你注意到了，每個人都注意到了。哦，瞧，”她邊說邊扭動杯子裡的吸管。“瞧，我的醫生明天要在這個會議上發言，會談到我和我的病足，因為我的情況非常特殊。哎，我好害怕。我是說，我將要展示我的腿。”

沃爾特說聲很抱歉，她又說，哦，沒什麼好難過的，畢竟，她還因此獲得了一次假期，不是嗎。“我有六年沒離開過那個城市了。六年前我在熊山旅館住了一星期。”她的臉頰是紅色的，很有些斑駁，眼睛離得很近，是薰衣草色的，緊緊瞪著，似乎從來都不會眨一下。在第四指上戴了一個金箍環。演戲給人看的，肯定是，這也許蒙不了任何人。

“我是個家政工。”對於一個問題，她回答道。這沒什麼不好。是正當的職業，我喜歡。僱我的那家人的孩子非常可愛，羅尼。我對他比她媽媽對他還好，他愛我更多。他是這麼跟我說的。那個人，她整日都醉酒。

聽這些令人沮喪，但沃爾特害怕忽然又變成一個人，就留下來喝酒聊天，像過去和安娜？斯蒂姆森一樣。噓！有一下她說，因為他的嗓門太大，許多人都盯著他們。沃爾特說讓他們見鬼去吧，他不在乎。那時他的腦子好像是用玻璃做的，他喝下的威士忌都變成了錘子，他能感覺到腦子裡掉下的碎片，扭曲的受力點，被改變的形狀。比方說，那個跛子，看上去似乎不是一個人，而是幾個：艾文、他媽媽、一個叫波那帕特的男人、瑪格麗特，所有這些人和別的人。他越來越清楚地理解一點：經歷是一個圓，沒有任何一個片刻能被分割，被忘卻。

5。

酒吧關門了。他們平分買單。在等找零的時候，誰也沒說話。她用那雙從不眨動的薰衣草眼睛望著他的時候，似乎控制得很好，但內心卻不平靜，他能看出來，一些微妙的躁動。

侍者回來後，他們分了找零。她說：“如果你想，可以到我房間裡來。”她的臉忽然泛過一陣紅暈。“我是說，你說你沒有地方睡覺……”沃爾特伸出手握住她的，她給了他令人心動的羞怯一笑。書　包　網　txt小說上傳分享

關上最後一扇門（8）

她從浴室走出來時，散發著廉價香水的味道，只穿著一件稀薄的肉色和服，一雙巨大的黑鞋。這時他意識到自己無法面對這些，他從來沒為自己覺得這麼難過，即便安娜？斯蒂姆森也不能原諒他這件事。“別看，”她說，聲音裡有點顫抖，“我怕任何人看我的腳。”

他轉向窗子，密實的榆樹葉在雨中婆娑，閃電太遙遠，聽不到聲音，只看到閃動的白色。“好了。”她說。沃爾特沒有動。

“好了。”她焦急地重複。“我該把燈關了嗎？我是說，也許你喜歡在黑暗中進行……”

他走到床沿，彎下腰，親了親她的臉頰。“我覺得你非常好，但……”

電話鈴插了進來。她默默地看著他。“天哪，”她說，用手遮住聽筒，“是長途！我打賭是羅尼的事情！我打賭他病了，或者——喂——什麼？——倫尼？哦，不，你弄錯了……”

“等等，”沃爾特說，接過聽筒，“是我，我是沃爾特？倫尼。”

“嗨，沃爾特。”