，當然是立夫自己。他從事古文字學研究，自然與金石學發生了關聯。蓀亞看到幾本書，書名是《西清古鑑》，《金石錄》，另有一堆古物的拓片兒。在一個有抽屜的書櫥裡，有立夫自己蒐集到的甲骨。在西藏佛爺的一旁，放著一塊巨大的骨頭，上面刻著字，顯然是巨獸的肩甲骨。靠近北窗，那窗子正對著他妻子的庭院，有一塊未經油漆的舊木板，就是他的書桌，桌子前頭有一把棕色光亮的藤椅子。

木蘭問：“你就坐在這兒做事？”

立夫點頭兒說：“是。”

她認出來一個粗脖子的玻璃瓶子，裡頭放著菸頭兒菸灰，那是在北京立夫實驗室裡的舊東西，因為這個菸缸子可以由外面清清楚楚看到裡頭菸灰堆積的情形，令人心裡很暢快，也因為在這樣菸缸子裡菸灰不會亂飛，莫愁很喜愛。立夫有一次說這個想法很別緻，而且不費一文錢。

木蘭問：“你的稿子呢？我沒看見。”

立夫回答說：“都放在抽屜裡了。”

現在莫愁來叫他倆去吃麵。而今正是春天，面是春雞肉白麵。木蘭把湯裡的白肉蘸了點兒醬油吃下去，立刻就覺得蘇州生活滿合乎自己的習慣。

立夫很得意的說：“吃雞，蘇州第一；做雞湯，我母親第一。”

莫愁說：“男人在家吃得好，寵著，慣著，立夫第一。”

他們又接著談論立夫的治學，何時可以把書寫好。立夫說：“這本書很大，印起來，也不得了，而且，除去我太太之外，真不知道有誰會看。出版之後，恐怕三年也賣不了兩百部。”

木蘭問：“就因為這個你才慢下來嗎？”

立夫說：“也不是。還有幾點我不很清楚，還要研究。就是最難最有興趣的那些字之中，還有幾個問題。你知道這會推翻經書上的文句的。在大學上，有‘湯之盤銘曰：苟日新，日日新，又日新。’根據甲骨文，應當是：”兄名新，祖名新，父名新。‘孔子的弟子把甲骨文唸錯了。這一定是他們老師教錯的。在孔夫子的時候兒，甲骨文已經一千多年了。“環兒開玩笑說：”你的著作裡若有好多這種說法，人家要說你是共產黨了。“

立夫用很挖苦的口吻說：“應當有一種共產黨語言學，另一種民主語言學，法西斯語言學。”那時候兒，民主主義，法西斯主義，共產主義，在讀書人嘴上漸漸成為口頭禪了。

環兒，可以說思想本來左傾，現在有點兒厭惡那種激進思想，往往出語諷刺挖苦。國民革命把軍閥政府推翻之後，國共分裂，國民政府開始剿共，國民黨成了右派，青年人成了左派，共產思想則轉入地下活動。木蘭聽說在政府剿共期間，黛雲一度坐監，後來被釋出獄，現在藏在上海公共租界，沒有舉行結婚典禮，和一個叫羅曼的男人志同道合，二人同居。那時左派作家中有不少人起的名字，好像是從歐洲人名譯成的中文，好像這樣才夠革命。羅曼、巴金就是此類。

那天晚上，他們僱了蘇州河上一個有房間的大船，在月光之下，大家宴敘。這些船以前是官人用的，或是舉子往北京去趕考時在運糧河上用的，現在主要往太湖遊玩時才乘坐，有時也充做水上飯館之用，因為船上的廚師多以精於烹調出名。這種船使木蘭和蓀亞想起了逃拳亂時的那段日子。月亮升起得很早，船划行出去，不是往繁華的萬年橋，而是往鄉間去，河道漸寬，岸上陸地寬闊，在月光之下，一片恬靜。一個船孃會吹簫。飯後，木蘭只想要月光，令人把一切燈光完全滅去。然後由船內移到船頭上坐，女人坐著，立夫躺在光亮的甲板上，兩隻腳高高放在欄杆上。木蘭因為是生平第一次欣賞到江南之美，深信舉家南遷之得策。蘇州周圍地區沒有一點兒北平的富麗堂皇之美。但是空氣溼潤，鄉間的風光有誘人的溫柔，蘇州的女人之美，據說與當地的水軟氣潤大有關係。蘇州方言的水汪汪兒的柔弱的味道，也正跟當地的河渠縱橫水稻盈野相符合。這種吳儂軟語出諸青春的蘇州船孃之口，使木蘭聽了簡直著迷。莫愁的孩子，尤其是最幼小的，也學會了蘇州話。在這幾個孩子之中，木蘭很喜愛的是最大的那一個，就是肖夫。肖夫今年十四歲，立夫說他已經能認八千個字，因為父親是用一種新方法教他的，用的是合乎科學的偏旁分類法。

夜漸深，人真正浸潤在朦朧的月色和柔美的語音中。木蘭漸漸輕鬆下來，先是用一個肘斜支著身子躺著，最後平躺在甲板上，身旁是她的孩子，孩子再過去躺的是立夫。不過莫愁因為蓀亞在，為一個禮字，還仍然坐著。

螢火蟲自岸上飛來，落在他們身上。一個在木蘭伸出的胳膊