了自己。

那年十一月二十六那天，金家在杭州為金竹開弔。發出了訃聞，用仿宋字型印得很精美，上面敘述這位青年傑出的成就，遺有妻子、一子、二女，最小的才幾個月大。承認他為孝順之子，為人聰明，婚姻幸福。大門的門柱上掛上青柏葉白菊花的彩飾。院子裡，廣大的客廳擺滿了紅木的八仙桌。客人由大廳裡溢到院子裡，喧譁聲、哭祭聲、吹鼓手吹奏聲，時起時落。

金家為杭州世家。亡故的青年是一名舉人，屬於朝廷計程車大夫階級，都是經科舉考取的，他們這一批人自成團體，互相保持親密關係。另外還有家中的好友故交，有祖父輩和父母輩的親友——有錢莊銀錢業的，有殷實的商人，有大商號的東家，他們的車輛擺滿了門前，一直擠排到大街上。一個小樂隊，吹短銅號、擊鼓，時奏時歇，恰好與男人的哭聲，尤其女人的哭聲相間隔。喪家男人，頭戴白箍兒，走來走去，與客人閒談。一邊有金玉丁咚之聲，那邊正是女眷聚集，雖是低聲交談，卻是聲音甚大。女客尖銳的目光，不斷注視到大庭中央靈柩前行禮弔祭的客人，對他議論批評，說出他的親戚關係，彼此都可以得到多知多聞的益處。似乎在一個像杭州這樣城市，只要是上流人，在大廳裡閒談的這群女人，沒有一個不認識的。

牡丹曾經在報上看見金竹的追悼啟事，也在一個朋友家看見一張金竹的傳略。金家這件喪事在杭州是眾所周知的。也是辦的很鋪張的。當地報上有兩天都把這喪事做特別報道。普通料理一個大喪事，要需數月，但是金家在鳳凰山上早有祖墓，弔祭只在十一月二十六和二十七兩天舉行，以便親友相識來祭奠，二十八日出殯。

牡丹在喪禮舉行之前，早已注意了十幾天。她的情郎最後的典禮她若不參加，那怎麼可以？

她進入金家，見處處擠滿了客人。她看見了棺材，前面擺著亡者的相片。她的心猛跳。她走上前去，行了三鞠躬禮，站一分鐘，樣子若呆若痴，恍恍惚惚。她忽然掏出一塊手絹兒，想堵住哭聲。但是她越想法子壓制，她鼻子的哭泣聲音越大。她的兩膝搖擺不定，她跌倒在棺材一旁，一個胳膊抱著棺材，跟淚人兒一般癱倒了。她再不能控制自己，以極大的悲傷痛苦之下，她也不在乎一切了。在誰也還沒弄清楚出了什麼事之前，她那瘋狂般的哭泣，已經震動了整個兒的靈堂。

所有的客人，立刻鴉雀無聲。她的哭，不是喪禮時照例形式的那種哭。她的哭簡直是肝腸寸斷的哭，透不上氣來的哭，對周圍的人完全不管不顧傾瀉無餘一發而不可控制的痛哭。她的頭不斷撞擊那棺材，一邊哭一邊斷斷續續的說話，幸而沒有人聽得清楚她說的是什麼話。

每個人都問：“那個女人是誰？”沒有人知道。

金竹的太太站著發僵，像個泥胎木偶一樣。最初原是迷惑不解，漸而起了疑心，眼睛死盯著這個從未見過，丈夫生前也從未提過的年輕美麗的女人。她猜想一定是和丈夫姘著的那個上海表子。她向別人打聽。沒有人能說她是誰，因為她的臉是遮住的。這個情婦居然厚著臉皮在大庭廣眾面前來撫棺痛哭——在她丈夫的棺材旁邊！她大怒。

她的眼睛冒火，走到坐在地上抱著棺材還正在痛哭不已的女人身邊。

她逼問：“你是誰？”

牡丹抬頭一看，不知道說什麼好。淚水模糊的眼睛，看見一個女人的白粉臉，向下望著，向她怒吼。還沒等她來得及說什麼，那個女人狠狠的打了她一個嘴巴，她立刻覺得疼痛。牡丹抬起手來，搪住了另一巴掌。

金竹的太太尖聲喊叫：“你好大膽子！給我滾出去。”男人女人都圍過來，都問發生了什麼事。牡丹掙扎起來想跑，但是金竹的太太抓住了她的領子，這種女性原始的憤怒是對溫柔淑女外貌的諷刺。一個男親戚試圖把她倆拉開，用力去拉，使做太太的鬆開了手。金竹的太太一邊吼叫一邊急速的喘著氣，用蘇州話罵出一連串的髒話：“你個雜種！你個爛表子！勾引人家漢子的狐狸精！你要下十八層地獄！留神小鬼會把你的臊Bi撕兩半兒……”蘇州人是慣於用髒話罵人的。若不是有個男人匆匆忙忙把這位弔祭的女客護送到院子裡去，金竹的太太真會把她的頭髮全揪下來的。金竹的太太用腳在牡丹跪的地方跺，用吐沫啐，然後又向牡丹抱的棺材那一部分啐。牡丹用胳膊抱著頭，急急忙忙跑到街上去了。

弔祭的典禮中止了大約二十分鐘。做太太的不肯繼續在場陪祭，旁人勸也白費，只好由別人代替她跪在靈柩的一端。外人看出來，由那時候兒起，做太太的便不再哭她的亡夫，那天下午就一直沒有再