歸無用。並且亡者遺孀對此案件，一無所知，主辦該案的御史應允不將牡丹名字牽連在內。

那些日子，家中談到牡丹回杭州探望父母一事。牡丹自己願意南下，但孟嘉不明白為什麼緣故。萬一牡丹還怕自己被牽連在內時，他可以儘速給奕王爺寫一封信，請他向江蘇巡撫美言一二。按理說，主管軍事的總督與主管民政的巡撫，地位是相等的，雖然職權不同，這位滿洲皇家的王爺的一句話，對漢人巡撫還是有分量的。這件事辦起來是再容易也沒有。兩位大人在飯桌兒上一句話就夠了。於是，孟嘉給奕王爺寫了一封信。後來事情順利解決，孟嘉把這件私運官鹽的事情也就置諸腦後了。

在四月初，剛過了清明，牡丹接到白薇的一封信。兩人來往的書信之親密坦白就如同閒話談心一樣。白薇無論說什麼話，牡丹都不會生氣。在若干其他事情之外，白薇有下列一信：

〖牡丹：

你生活上之獨立精神與勇氣，我一向佩服。你在北京所見之景物，我深信我亦甚願來日與若水一同前去遊賞。你近日之生活，必然如一美夢，你真幸運兒。聞人言月下望天壇之美，我願留此樂事，將來與汝共之——或待汝少為安居就緒，未為遲也。我不克近日北上，即以此為一理由，未為不可……汝之影響於金竹之大，汝尚一無所知。我可以掬誠相告，此事我極痛心。春日他來杭掃墓，我見其形狀，不覺大驚。頭髮蓬鬆，形容枯槁。面貌竟一變至此，殊不可信。表面雖勉作堅強狀，但其內部，業已摧陷。他告我正在上海與一妓女同居。由蘇州至上海，僅一小時里程。我今將一事相告，實為我與汝前未談及者。汝北上後，彼於十一月曾來桐廬，獨至該小溪下游，孤宿一夜。次晨他抵舍下時，兩目血紅，消瘦可怕。但彼故作勇敢堅強狀。彼今日確已改變，大不同於曩昔。汝亦無法使其恢復舊觀。我與彼交談時，彼未嘗一言以及汝，亦未提及汝之姓名。彼若對汝憤恨，汝亦不應責怪。我亦因與彼相既久，見此慘狀，實覺痛心……假以時日，彼或能自行解脫，因此人個性極強，剛而有力，我知之，汝亦知之也……〗

牡丹實在無法卒讀，但覺心中忽而作冷，忽而作燒，胸中則堵塞難忍。信中並沒有說他已離開妻子，顯然是他並沒有。一個妓女可以公開做的事，普通女人焉敢去做！牡丹知道那個妓女一定不配金竹，金竹也並不是真正需要那個妓女。她一時但覺肝腸隱隱抽搐，熱血衝到臉上，幾乎感到微微疼痛。

這個訊息引起她一腔悔恨。因為他不能離開妻子，牡丹自然不能答應像那個妓女一樣和他同居，這也不算自己的過錯。若給他寫封信吧，現在又憑白無故沒有理由；反倒引起更多的麻煩，又使他對舊事更難忘記。事情已經那樣，就讓那個賤貨，不管她是誰吧，讓那個表子佔有他吧，也許能幫著他恢復一下，漸漸近乎正常了呢。

那天夜裡，她半夜醒來，便無法入睡。她起來，在黑暗中無法找到拖鞋，光著腳走到舊桌那兒，點上燈，自己坐著想。燈的柔和的光和沉默的星斗，那麼像她和金竹在桐廬那午夜的時光，她的心跳得好厲害，似乎跳到了她的嗓子眼兒裡來。她雙唇緊閉，拿起一管筆，開始給白薇寫信。她向窗外一望，但見夜的天空，繁星萬點，銀河傾斜。銀河，按民間的傳說，是把一對情人牛郎織女分隔在兩岸的。她似乎聽得見金竹溫柔的聲音，在她耳邊低聲細語，細說那牛郎織女的長相思，她倆一年一度的七月七日才能團圓一次。她想象中似乎能聽見金竹急促的喘息。

〖白薇：

讀來信，知金竹近況，不勝驚詫。我不斷自問，此事果我之過耶？我並未修書問候。他將永不原諒於我，勢屬必然。所尤懼者，即我果有信前往，渠必致重啟舊痛。此事只可與妹言，不可與外人道也。因我之心神早已歸屬於他，急欲贖罪愆。故每思忘懷往事，終於無能為力。我何以如此，亦不自知。我今如一葉小舟，飄蕩於茫茫大海，業已迷失方向，不復辨東南西北矣。自來北京，迄未獲得夢想之快樂。情形演變，荒唐可笑。此皆我一人之過，我非不知。以堂兄之年，為人如此，殊無瑕疵可指。我二人年齡雖有二十之差，如我能忘懷金竹，此差別亦不為害。但我實不能忘，你非不知也。金竹之愛，已深植於我之血液，我之毛髮，我之骨，我之髓，我心靈之深處。

我當何以自處？務請相告，我當如何為佳？我心腸寸斷矣。我與金竹斷絕關係，實非不得已。因長此以往，實不能每年與渠只一二次相見而已。試問此一二次相見之外，其餘之歲月，我將如何消磨耶？此種情形，汝自不難了解。對往事我又焉能完全忘