雲霧。什麼都似乎失其真切。她的眼睛不舒服，不敢看強烈的陽光。甚至她頭疼之時，也不能相信自己是真正頭疼。所有圍繞在她四周的一切——她自己，她丈夫，往北方去上任的這段航程，這些事情的意義，她都茫然不甚清楚。人生彷彿就只是吃、喝、睡覺、排洩，而人的身體也就像一條魚、一個鵝，只是由一個食道、一個腸胃，發揮必不可免的功能而已，而女人則額外多一個泛紅時期罷了。人類的種種動作毫無目的，一言一行也無意義，有身體而無靈魂。一切空虛得多可怕！可是，她偏偏正在青春年少！

到了吳江，靠近太湖口上，她勉強鼓足了氣力，請丈夫讓船經過木鐸走，她好看一看名氣蠻大的太湖景象。

丈夫問：“為什麼？”

她不能回答。這個問題，沒有誰能回答。是啊，看一大片水乾什麼？

（）免費TXT小說下載

她沉默下來，沒再堅持。

做丈夫的要表示和氣一點兒，又追加了幾句：“我的意思是天氣多雲，又煙雨迷濛。湖上的霧大概會很重。即便去也不會看見什麼。”

“在木鐸總是有漂亮的小姐。你要不要看蘇州的美女？那是天下馳名的喲。”

木鐸是蘇州城郊有名的產花勝地，尤其蘭花最出色。

“你現在壞起來了。”

“沒有，我沒壞。你到那兒去看青春的美女，我看我的湖上的煙雨迷濛。我一看就會覺得好像在什麼地方飄浮，四周似乎有什麼圍繞著，單獨一個人，隱藏在一個無人知道的天地裡。”

說公道話，庭炎並無心瞭解他妻子。在濃霧裡漫步，牡丹覺得像在雲中行走，她享受的是舒適歡樂的心境，這是她個人特有的感覺，她自己可以意會，對別人則難以言傳。

丈夫說：“你簡直是發瘋。”

“是啊，我是發瘋。”

可是，他們倆終於沒有到木鐸去。

她到了高郵，過的日子究竟好一點兒，還是壞一點兒，她自己也不能說。她堅持帶來了她養的那隻八哥兒，把它養在臥室裡，教它說很多話，看它到底能記並且能說多麼長多麼複雜的句子。她把這個鳥兒視為知己，教給它說雖是顯然具有意義的人話，而鳥兒並不知道，她雖深以為樂，有時也不真懂。費庭炎最愛聽的是：“倒茶！老爺回來了。”

過了揚州之後，離長江不過數里之遙。在運糧河上發生了一件事。在河面船隻擁擠之時，牡丹的運靈船上一個船伕，在混亂當中把一個大官船上的大油紗燈籠碰到河裡去。燈籠上寫著那位大官的姓，是一個大紅字，這樣讓沿途關卡及官衙人特別注意。當時一發現船上是個京官，大家嚇慌了。船伕過去跪著讓求受處罰或是交多少錢。但是沒有事。大官對此一笑置之，揮手讓他離開。船伕和周圍看熱鬧的人都向大官人作揖行禮，感謝寬大之恩，一邊搖頭，表示不相信那麼容易躲避開一場大難。牡丹看見那場混亂，那破爛了的竹架長方形的油紗燈籠在水面上下飄浮，那個姓字已經破爛得看不出是什麼字來。她聽說是北京來的大官兒，但並沒放在心裡。

船到了長江岸，要圍繞一個島嶼轉彎。繞彎之後，便到了青江，她立刻看見了大名鼎鼎的山神廟的金黃殿頂，在四月的陽光裡閃耀，硃紅的柱子，油漆的椽子，琉璃瓦的頂子，真像是神仙福境。

牡丹瞥見山神廟飛騰彎曲的琉璃瓦殿脊，就要在那個廟裡探聽到金竹的訊息了，這時她那狂熱的心情該怎麼樣描寫呢？使她那一片芳心如此紛亂的那份兒狂喜思念迷戀的情結，該如何表達呢？金竹可以說是善和美的化身，在牡丹女性的渴望中，他正如苦旱時的瑞雲甘雨。她不顧種種障礙，不顧傳統習俗的反對，不顧社會那套說教的大道理。牡丹的熱情、理想、銳敏的頭腦，都集中在她那初戀的情人身上，這初戀是她不會忘也不肯忘的。甚至二人離別之痛，她也思之以為樂事，幽會時之記憶，雖然回憶起來會感到痛苦，卻也萬分珍惜。二人相愛的記憶之真切，似乎使她覺得生活除此之外，便無其他意義。其真切重要，甚於她每天真實的生活。生活本身不是轉瞬即逝嗎？有什麼經久長存的意義呢？而自己愛情上的記憶，思想和感情，不是才真有永久的意義嗎？

她這秘密只有女友白薇完全知道，她妹妹素馨只知道一部分。她第一次見到金竹時，他和妹妹現在的年齡一樣，是個十八歲的秀才。他的手又細又白，江浙兩省的男人常有那種手，兩眉烏黑，兩片朱唇常是欲笑不笑。他才氣煥發，年輕英俊，而又富有活力。他有文才，能寫作，而牡丹又偏偏喜愛文人