見了那些習慣於評頭品足的中學小學教師們，他的臉往哪裡擱。

楊岸鄉不明白父親為什麼被關在這裡，媽媽的民間故事告訴他，只有老虎才被關進籠子裡的。他請教楊作新，楊作新羞於回答兒子的問題，他告訴兒子說，他是好人，關他的人也是好人，世界很複雜，好人和好人之間，有時也會產生誤會，不過，誤會總會消除的，到時候，他就自由了。三歲的楊岸鄉，當然不明白這些曲曲彎彎的道理，他只覺得父親不能和他在一起了，這令他很傷心。“咱們回家，盛到咱家窯裡去。晚上媽媽光哭，哭得怕死我了！”楊岸鄉拉著父親的衣襟，將他往外拽。

這時候，哨兵出來干涉了。楊作新怕嚇著了孩子，於是斥責了哨兵兩句，然後好言相勸，將楊岸鄉哄得不哭了，又對蕎麥使了個眼色，要她帶孩子快走。蕎麥母子走後，窯門又啪地一聲鎖上了。

外邊在轟轟烈烈地鬧世事，可是自己被關在窯裡，死活動彈不得。楊作新覺得自己真窩囊。他急於想知道外邊的情況，可是自從他被關起來後，便斷絕了和同志們的往來（關於這一點，上級給哨兵專門做了安頓）。他能見到的，只有蕎麥，可是蕎麥一個家庭婦女、婦道人家，又能懂得些什麼；她不在圈兒裡，她僅僅能將街上看熱鬧看到的一些事情，合①給楊作新聽。

三個月頭上，仍然不見有人來傳訊。楊作新的心情，現在算是平靜了一些。他這時候才意識到這不僅僅是一場誤會，這樁事情的背後，有著更為複雜和深刻的背景。為了使自己不至於在長期的禁閉中，精神崩潰，他用毛筆，在一張白麻紙上，整冠沐手，寫下了“慎獨”兩個字，貼在牆上。

整天待在窯裡，閒著無事，又不能出去，於是，楊作新央兩位哨兵，到學校的藏書樓，為他借一些古書來。哨兵在請示了不知什麼人以後，同意了，於是從藏書樓裡，借來了不少古書。

那些俠客義士的故事，早在楊作新上吳兒堡前莊小學的時候，就讀過了，而且由於與說書人瞎子的交流，那些精彩的段落能記得滾瓜爛熟。現在，在這樣的情勢下，重讀它，回想起自己少年時的慷慨悲壯和豪情大志，楊作新的心中，自然十分感慨。他一邊讀書，一邊回憶著自己的一生，想起杜先生，想起黑大頭，想起永寧山歲月，他覺得自己這一生，過得還不錯，像個男人處事，對得起天地鬼神良心。

除了讀這些古書以外，他還要蕎麥，將家裡那本《共產黨宣言》拿來。這本書，是當年杜先生送他的。

一提到杜先生這個話題，杜先生臨死前那一幕情景，又浮現在他的眼前；而他亡命出膚施時，在北城門口，面對杜先生時的那一段思考又回到了心中。是的，作為這一代人來說，作為楊作新來說，他們選擇了共產主義，把馬克思列寧的主張作為拯救百年積弱的中華民族、實現人類美好理想的階梯和最終目標。他們只能這樣選擇。共產主義給這場東方革命以理論指導和行動綱領。共產主義給這個被各種繩索捆綁得奄奄一息的古老民族，注入了一股強大的生命力，使它猶如鳳凰再生。人類已經走過了一段漫長的行程，人類還將有漫長的行程需要繼續行走，不管這個搖撼整個舊世界根基的共產主義運動，將來的前景如何，命運如何，勝利或者失敗，短暫的風行或者垂之久遠，那些在這個過程中，為之奮鬥過的人們，可歌可泣的業績，它永遠值得紀念，它有資格寫進人類文明史那些輝煌的和最重要的篇章中，它是人類在尋找最合理的社會秩序和生存環境的鬥爭中，一次偉大而豪邁的嘗試和實踐。

有一陣陝北民歌的聲音，從街上透過窗戶傳進來，傳到楊作新的耳邊。真正的攔羊嗓子回牛聲，並且夾雜著騾子或毛驢的鈴鐺聲，他們正唱著歌頌毛澤東的歌子。這是一溜一串從陝北高原北部地帶，遷移下來開墾荒山的移民們在唱。他們在路上唱出的這個移民調《騎白馬》，一些日子後，將由幾位專業音樂工作者整理，易名《東方紅》，先在陝北唱出，繼而傳遍整個中國大地。

“羊群走路靠頭羊。”楊作新想。自從在吳起鎮，在洛河畔那個荒涼的小山坳裡，第一次見到毛澤東後，楊作新便對這個非凡人物，產生了深深的敬意。毛澤東身上那種像石頭一樣堅硬的意志力，令他折服，而毛澤東身上那種超然不群的偉人意識和非凡魅力，也使他著迷。對於長征以及長征以前的許多事情，他不甚瞭解，但是在中央紅軍到達陝北以後的這一些日子，由於他曾經經歷了許多重要的事情，他明白，毛澤東是在群眾鬥爭中，自然而然地產生出來的領袖。只有他具有這種凝聚力和號召力，一場革命，如果不產生