在一個半里寬的川道上，渾濁的洛河水自川道中間匆匆流過。它的地名可以令人想起遙遠年代的當地駐軍大將吳起，但是在漫長的歲月裡，它更多地留給人們印象的，是一個荒涼偏僻的小鎮，通往邊關路上換馬的驛站，《走西口》歌兒中那種“住店你住大店，莫要住小店”的行人小店。

這一天，從子午嶺方向，順著蜿蜒的黃土山路，走來了一支絡繹不絕的隊伍。他們衣衫襤褸，有的沒有穿褲子，有的打著赤腳，而那些穿著衣服計程車兵，他們的衣服也是千瘡百孔，補丁累累。這些補丁是由男人粗笨的手匆匆連綴上去的，補丁的顏色不同，質地不同，也許是來自松潘地區的一片綿氈，也許是來自回民地區的一塊白布；補丁累累，遮蓋了軍服原來的顏色。吳起鎮是陝北最為貧困的地區了，這些士兵們的服飾較當地農民卻還要差些。當第一撥人馬在遠遠的頭道樑子出現的時候，就引起了當地哨兵的注意，這條死氣沉沉的道路通常是很少人跡的，他們最初以為這是一支迎親或送女的隊伍，他們是從服飾上這樣判斷的。接著，