下午4點趕到銀行，換匯業務的工作人員還有幾分鐘就要下班。我在差3分鐘視窗關閉的時候遞進去資料。銀行的小姐不得不為了我這最後一份資料加了一個小時的班，我感到很抱歉，但是告訴她我已經訂下第二天的機票，所以無論如何都只能今天下午辦完。

然後就是一套複雜的手續。確認我的身份證件，確認我的外匯金額。老媽不放心，終究還是自己趕了過來。但事實上她來了也起不了任何作用，只好一個人坐在旁邊的椅子上等著我。由於我需要的英鎊金額已經超出了他們可以批准的額度，所以他們告訴我，我只能去國家外匯局申請批准。很顯然我已經完全沒有時間，我說那你們就給我換我可以換的部分的吧，剩下的我不要了。中行的經理小姐有些奇怪地看著我，提醒我說你的檔案都已經稽核過了，我必須告訴你這是你唯一的一次批匯機會，如果這次你只批了一半，那你以後也不能再批換其餘的部分。

我說，知道了。

然後我說，就這樣換吧，明天我就要走，沒時間了。

她看了我一眼，然後一言不發地辦完。

離開銀行的時候我把沒有換完的幾扎人民幣還給媽媽，說這些錢我不用了，你自己留著吧。實際上那部分錢本來也是她的，我自己的錢不夠，家裡給了我很大的支援。但事實我已經有心理準備，除了學費，其他的生活費我自己可以掙出來。

下午5點半的時候走出銀行所在的國貿A座，大部分的寫字樓都已經下班，長安街上擠滿了匆匆而過的下班的人群。車輛穿梭而過，不斷地堵車，不斷地停下。酷熱的夏天，熾熱的陽光晃動在眼前，城市的高樓建築無限瘋長。傍晚，一陣風吹過遠處的天邊。

倫敦。我想。那樣陌生的一個城市，和國度。

* * *

如果早些時候我想出國，就不會從高考後放下英語，到這時候已經將近荒廢了10年。

但是那時候我沒有。我從來就沒想過有一天自己會來到英國。就像剛畢業的時候，如果我要申請去美國讀書也並不會太困難。但是那時候沒想過要出國。

那時候剛剛畢業，21歲，畢業分配到一家中央直屬的新聞機構。一去就被分派做欄目的首席編輯，自己完全負責一個專欄的組稿和發版，沒有任何人管我，只直接對主編負責。同樣是21歲，拿到中國新聞出版署頒發的正式記者證。當時我還不知道這個證件有多厲害，直到很久以後參加一個外省的活動，才知道它是無冕之王，江湖利劍無所不往。22歲，自己的第二部長篇小說出版，在傳真上第一次看到那個模糊的封面。出版社的編輯打來電話說，他幾乎是花了一個下午一口氣讀完的。同樣是22歲，因為一次採訪莫名其妙地得了一個四大部委頒發的優秀新聞傳播獎，收到頒獎儀式通知的時候自己都不知道，連主編助理都以為獲獎的人是主編。

9月13日 倫敦：從晚夏到初秋（2）

可以說我是一帆風順的，那時候很多人羨慕我。拿著一個月幾千元的高薪，在百貨商場裡選著自己喜歡的昂貴的裙子，幾乎沒有任何生活壓力。那時候我買了很多的名牌，不管是穿的還是用的，我幾乎買過所有的名牌化妝品，CD，蘭蔻，資生堂，雅詩蘭黛，倩碧，伊麗莎白雅頓，有一盒CD的粉盒我一直用到了現在。很少用粉，我最喜歡用的是護膚品和潔面乳，還有香水和睫毛膏。從來不畫眉毛。我最喜歡的香水是CD的毒藥，深紫色的那種。還有一款叫做神秘藍沙，我只在明星會里買到過。

但是，那時候我過得並不快樂。

我可以告訴你我現在的生活。現在，我住在倫敦，每個星期付著昂貴的房租，這裡我租一間房間的房租，可以在北京最繁華的地段租一個兩居室的外銷公寓。我每天坐巴士上學，無論颳風下雨，從巴士站到學校還要走10分鐘左右的路。每天自己做飯，晚上放學回來要做好一天的飯菜，吃一半，然後用飯盒裝下另一半，放到冰箱裡存起來，第二天早上去學校的時候再從冰箱裡拿出來，這樣中午的時候就可以吃自己帶去的午餐，雖然只能吃冷的。

我帶著一疊列印好的簡歷去找工作，在倫敦最繁華的大街上一家一家地敲門，然後進去問：我可以在這裡找到part…time　的工作嗎？店員小姐開始大多不太相信，以為我是來買東西的顧客，直到我重複第二遍的時候她們才會說，哦，對不起，沒有。

由於我找的都是售貨員和服務生一類的工作，所以簡歷寫得非常簡單，否則怕把他們嚇著了：一看你這