晚上吃“家庭晚餐”的時候，亞瑟的那張椅子空落落的，我們也失卻了他那深沉的聲音、通曉事理的評論還有對卡通節目的抱怨。每天夜裡，瑞安都詢問“亞特”的身體狀況。凱蒂明顯也很想他，她依舊躺在亞瑟常坐的那張安樂椅上，像個沒人照顧的孤兒。

之後，在一九九五年一月一個酷寒的日子，珍珠孤身一人前往醫院見亞瑟。那天下午晚些時候，她敲開了我的門，開門瞬間，我發現她臉色極度蒼白。

我第一次見到這個強大驕傲、高度自我剋制的斯多葛派女士，我們“家族”的女族長——崩潰了，我抱著她的時候發現她眼中噙滿淚水。

我知道了。

“哦，不……我很抱歉。”

“他們試過搶救他了，還不止一次，”她囁嚅道，“但是太晚了，所以……”她開始哽咽起來，我趕緊把她託著到我家的沙發上坐下。

珍珠和亞瑟已經結婚五十九年，亞瑟走了，享年八十五歲。

“我們本來都快過鑽石婚紀念日了。”珍珠很勉強地笑了起來，她坐在沙發上心不在焉地緊緊摟住凱蒂，失神地望著窗外。我們都沉浸在失去親人的痛苦之中。雖然約翰向瑞安解釋說亞瑟已經上了天堂而且再也不會回來了，但他還太小，不能完全理解發生了什麼。“再也不回來了嗎？”他問道。

第二天的天氣差得令人難以想象，我們全都陪著珍珠去位於韋斯特切斯特郡的墓地。一路上悽風苦雨，泥地溼滑，我們下山走到家屬告別區的時候珍珠差點摔倒，我扶著她的左臂，瑞安緊緊抓住她的右手，約翰則擎著一把大傘把我們都罩住。亞瑟的靈柩被緩緩放下，凱蒂一路走在扶靈隊伍中，幾乎要陷到溼滑的地面裡去了，滿爪都是泥巴，但是她仍然像個士兵一樣昂首闊步，然後端端正正地坐著守靈。在那天到場的所有賓客之中，有這樣一位狗狗同伴，她的臉被淚水和雨水打得透溼，歷經艱難困苦，想要成為隊伍中的一員。

等那天回到家的時候，珍珠累得筋疲力竭。她喝了一口熱騰騰的茶，對我說道：“這是我人生中最糟的一天。”向亞瑟道別的那天是我唯一一次見到珍珠哭。

此後的好幾個禮拜的時間裡，凱蒂都憂鬱地在珍珠的公寓裡轉悠，好像意識到亞瑟已經離開了，她憂傷地躺在亞瑟最喜歡的椅子上，守護著她身下亞瑟的浴袍，上面還留有亞瑟的氣味。少了亞瑟以後，3C號公寓裡的沉默“震耳欲聾”。