來有太多變數，要保留一生那麼難。你我不知能不能真的那麼仁慈，堅持到最後締造互相都喜歡於是相守到一生終結的異數。

常葉行，原來我太過天真，要經歷過才明白上述道理。

“我們性格不合。”最常用來分手的臺詞。

遊未滿固執敏感，常葉行碰上她卻失了正常智商，處理得笨拙。越處理越糟糕。

這樣再下去，死衚衕一條。

“遊未滿，可不可以不要這樣輕易放棄？我們錯過很多年，不要再錯了。”

“你怎麼知道以前是錯？常少，現在一起也許才是錯。”

遊未滿心裡不是不鬆懈了，但她就是要發洩，以前看他前後異性圍滿，要視而不見，要冷靜淡定；現在她完全可以發洩。

常葉行上前拉她的手，看她。

常葉行的眼，不只會帶笑，也會盛上哀傷。那樣看她，像是看著要得得不到的物品，不甘與失望，憤怒與隱忍。

遊未滿與他相對無言，最後竟落荒而逃，別開了臉。

“對不起。這兩天才想明白，從以前到現在，你忍受太多。”

常葉行這樣說，又走近，抱住她。

他在公司食堂吃飯時回想往事，辦公間隙也想。

自己這麼多年來太多讓遊未滿可以想起來就覺得不安的往事，如今周潔一攪和，自己一個不知仔細，就會觸動遊未滿想相信又不敢的神經。

自作孽，不可活。

但他不能放棄遊未滿。

遊未滿，你也不要放棄我。

遊未滿推開他，推不動。

拿腳踹他，踹不動。

所以，只能咬他。

跑到沙發裡和他大眼對小眼。

常葉行走近，她就縮回沙發裡，像是十分厭惡他。

常葉行只好嘆口氣，開始脫外套。

“你，你幹嘛？”遊未滿大聲起來，緊緊抓住新買的書包，隨時要逃的樣子。

他把外套輕輕放在扶手，湊過來笑著說：“餓不餓？我去做飯。”

…

遊未滿只顧埋頭苦吃。

這陣子她出宿舍就跟做賊一樣，鬼鬼祟祟就怕被常葉行看到。買個飯也健步如飛，速戰速決，根本沒有以前細細看菜細細思考打什麼的閒情。吃飯也心思。

今天吃到這樣正常到美味的飯菜，不由有些激動。

常葉行小心翼翼地問：“學校食堂的飯菜是不是還和以前一樣難吃？”

“有難吃過嗎？”　她瞪他一眼。不知人間疾苦的少爺。食堂飯菜雖不精美，但也不至於難吃。“不過，也沒有好吃。”

“那以後到我這裡吃晚飯吧。”午飯他常葉行趕不回來做。

“……”“這不是散夥飯嗎？”

“……”

遊未滿吃完，不等常葉行收拾妥當，開了門就要走。

常葉行擋住她。

“喝杯茶再走。”

“不用，謝謝。”她把書包甩到肩後，出門。

常葉行忙跟上去，擠進電梯。

出電梯就抓住她的手朝自己的車走。

遊未滿掙不開，跟著他上車。

結果跑去電影院。

他拉著她走，她就是不走，生硬站在車旁邊，抓住車把手，就是不願走。

他說：“你這樣看起來像鬧彆扭的小孩子。”眼裡是笑，卻是無奈的。

遊未滿鬼使神差的，就鬆了手，就跟著他走。

跟他去買票，再買爆米花，再買可口可樂，還要礦泉水。

像正常的情侶一般，像他們曾經一樣，走進電影院。

找到座位，等燈滅，電影起，看別人的故事開始。

麻木地咀嚼爆米花，自動地灌一口汽水，再換礦泉水。

然後升起一陣憂傷。

《青梅竹馬》

常葉行看到名字在熒幕上浮起，轉頭看遊未滿，低聲念出來。

遊未滿想，我又不是文盲，我又不是瞎子，我會看，念什麼念？！

但又中邪一般，囂張不起來，跟著這個詞，人也變得柔軟。

戲中人唸到：“不曉得是因為黃昏的光線，還是你背在悲傷的球棒掛的那個空便當盒，傳出來哐啷哐啷的聲音，我都記得好清楚。”

遊未滿也記得好清楚。

常葉行當年從一中到附中，從Z大帶C大，找她，見到她的時候，