者講的是小說《綠牡丹》的故事。這部小說我在濟南舊書攤上遇見過，小時也常聽老人們講起。

“前邊這個村東面有片大沙河，據說當年胡理、胡連和巴家寨英雄們聚會就在這個地方……”老者的話提醒我把行裝備好，往車門口挪了挪。隨著車門的關閉，我又踏上了故鄉這方熱土。

邁進長街，已是掌燈時分。只見一縷縷炊煙，在一座座磚瓦房間輕飄漫繞；臨街的農家小院裡，充滿孩子們的歌聲、老人的笑聲和電視機的音響聲。

此刻，一個極熟的聲音在我耳邊響起：“俺小回來了！剛才俺還跟你爺爺說，昨天夜裡做了個夢，夢見你在窗下叫奶奶……”奶奶！是奶奶的聲音。可理智的大腦告訴我，奶奶早在三年前就去世了。兩行酸楚的淚水，從我心底湧出，淌在臉上……

第二天一早，叔父含著淚說：“到你爺爺奶奶墳前去磕個頭吧。老人家想你呀！”

我家的老宅院坐落在村東頭，出門便是一望無際的大沙河，爺爺奶奶就長眠在不遠的一座小沙丘下。儘管心沉沉的，眼痠酸的，可小路兩旁那一道道重披綠裝的沙崗，又把我帶回童年的時光。

小時侯，我們這夥小光腚猴一擦黑就往樹行子裡鑽。一片片綢綢密密的杏樹、梨樹、棗樹，把沙土崗蓋個嚴嚴實實。當我們悄悄爬上樹技，盡情嚐鮮的時侯，總免不了弄出一些聲響。此刻，看行子的老頭出現了！可不等他走近，一個個光腚猴猛地跳下樹來，抓都抓不住……

真可惜，當我們剛剛懂得“偷梨摸棗不是好孩子”的時侯，一座座看行子的小窩棚不見了。聽大人們說，樹都歸公了。我家那三十多棵杏樹和梨樹，好象給了十來塊錢。爺爺用它換回幾袋地瓜幹，那玩藝兒，可趕不上杏好吃！後來，沙土崗上的樹一棵棵被折枝、截根、扒皮當柴燒，光禿禿地立在那裡，向人們訴說著“割資本主義尾巴”的好處，讓人看一眼直想掉淚。

為了供我上學，爺爺早起進沙河割草，奶奶夜間拚命紡線，吃了多少苦，受了多大累啊！還有那些折磨人的政治運動……

感謝黨的十一屆三中全會，掃除了壓在中國老百姓頭上的烏雲，吹綠了千年的黃河故道。大包乾那年，爺爺奶奶分了四畝責任田，還有兩棵杏樹。儘管到了晚年，爺爺的眼不好使，可在弟弟們的幫助下，打的糧食有富餘；那兩棵杏樹儘管當年受過刀斧之苦，可在奶奶的精心養護下，不幾年就抽出新枝，重新結滿杏子。每到收穫季節，奶奶總要催我回去，捎幾斤杏子回來。小女兒剛會說活，就喊著去找老奶奶，吃餡（杏兒）……

奶奶突然去世，我沒能及時趕回。到家後，隨著父親的一聲呵斥，我昏倒在院子裡。那年秋後爺爺也去世了，好在電報發的及時，送葬前我趕回家中。然而，兩次都因悲傷過重，沒顧上多看兩眼越變越美的大沙河。今次展眼望去，一座座沙崗杏梨遍佈，一片片荒窪蘆花起舞，昔日的禿沙崗早已不見了蹤影！

跪在爺爺奶奶墳前，我心裡酸甜苦辣一片翻滾。爺爺名諱“金山”，可吃了半輩子苦，受了一輩子累，也洠Ц�蟠�糲露嗌僖挪�Ｄ棠逃梅某蛋鹽夜┙�搶錚�僦棧構夷釵業淖》看笫隆Ｈ緗袼鎰幼〗�聳媸實穆シ浚��先思胰闖っ哂諫掣凇��

眼看秋天到了。沙崗風大，奶奶，您冷嗎？

（此稿略有刪改）

真實再現之三

（真實再現之三） 幹菸袋軼事

（原載1990、7、3《農村大眾》）

這次回鄉，童年的夥伴們向我傳的頭號新聞就是：“幹菸袋”老五爺戒菸了！

老五爺還能戒菸？我真不敢相信自已的耳朵。當年他老人家那副尊容，直往我的腦海裡鑽………

那還是放了學就往衣袋裡裝地瓜幹吃的年代。星期天，我常跟爺爺到大夥一塊幹活的地裡去割草。大人們幹活前，總要先坐到一起，抽兩袋“地頭煙”，東啦西扯大半天。而每到這時，穿一身打滿補丁的粗布青衣的老五爺，先是在衣袋裡摸索一陣兒，然後掏出一根五寸來長帶銅鍋兒的菸袋杆，使勁抖著癟癟的菸袋荷包，煞有介事地念叨著：“嗨，又忘了裝煙了，瞧這記性。”一邊念，一邊蝦著腰，笑眯眯地湊到老少爺們兒跟前：“嘿，五爺今兒又……”

如果三叔在場，這時總免不了喊上這麼一句：“五爺，您老人家的菸袋荷包，恐怕從五奶奶縫好那天起，就一直是乾的吧！”大夥兒一陣鬨笑，隨即有哪位叔叔大爺，或輩份更高的老少爺們兒，從自已的菸袋荷包裡捏出摻兌苘麻葉的旱菸末，給老五爺裝進煙鍋