來講話依然是面對著一個不自由的問題。

那麼，人就應該這麼委曲求全，苟且偷安地生活麼？彭石賢在床上輾轉反側，眼睜睜地望著天花板冥思苦想，周圍是同學們熟睡的鼾聲，午睡時間又快要過去了。這時，他從上衣小口袋取出一枝鉛筆，竟在床頭的白粉牆上寫下了幾行詩句：

翻來覆去不成眠，

一付肝膽可對天。

憂國憂民誰與共？

誓寫中華自由篇！

晚餐後，李超蘭在教室裡趕作業。彭石賢卻無心作業，他感到十分焦躁，便一個人離開教室，獨自向青草坪走去。在這個成立詩社的地方，周圍的荒草荊棘已經高過人頭。彭石賢懶懶洋洋地坐下去，又躺了下來。此時，他真想能夠回到母親身旁去，只是他不知道，此刻該向母親訴說點什麼呢，還是該聽她講述點什麼，他太孤獨了。

一顆小石子拋了過來，接著又一顆，彭石賢一動不動，只吼了一聲：“是人是鬼你出來！”

“人見著是人，鬼見著是鬼，”曾明武從草叢中冒出來，站在了彭石賢的面前，“這些天，你怎麼躲著老兄？”

“全怪你，”彭石賢挺身坐起來，“什麼事都搞不成，就你怕殺了頭似的！”

“你不怕殺頭，是頭多了嗎？”曾明武笑著坐下來，“我讓你什麼事情沒搞成？你把好端端的牆壁給弄髒了，我不該用小刀給刮乾淨麼！”

彭石賢不出聲，他知道這是指他午睡時在牆上題詩的事，難道那是殺頭的事，他不服氣：“砍掉腦袋碗大個疤！”

“喲，好志氣，”曾明武依然說笑，“可是，你得明白，那個疤是再長不出腦袋來的喲！”

“可貪生怕死又有什麼意思？”彭石賢輕蔑地望了曾明武一眼，“反正我不會像你那樣！”

“是嗎，那我們該作點什麼有意思的事情？”曾明武坐近來，“我正想向你老弟請教，你說我們現在究竟有哪些事情可作，而且能做出點意思來呢？”

彭石賢沒話說了，事實上，詩社辦不下，學社辦不成，也很難說是曾明武的責任，就像彭石賢最終不能不放棄那長篇敘事詩的創作一樣，是環境氣氛並不適宜他們深究任何重大的政治命題。只是，彭石賢僅僅以為那是詩的形式不好把握。報紙上的鳴放文章給了他很大的震動，他希望也能為時代吶喊。但真說起來，他亦無自己成熟的見解。論*和自由吧，那麼，是誰不講*自由？提倡*與自由是政府一貫的主張，這次整風運動不就是為了推行*和自由麼！寫總路線不得人心吧，憑他生活周圍的幾個親友流露出來的不滿情緒，尚不能得出這個結論，走集體化道路是社會主義的根本，他無法回答如果不集體化又該怎麼辦的問題。他在初中時就翻閱過社會發展簡史，那有如一篇神話故事，“共產”留給了他夢幻一般的美妙印象。寫反對教條主義、主觀主義、宗派主義之類吧，他的經歷太淺，還弄不清這些主義的實在含義。近些天來，他冥思遐想，在本子上寫了又塗，塗了又寫，卻始終無法得到成篇成章的東西。他確實感受到了某些不暢不快和不滿，可又說不清它從何而起，他深深地陷在迷惘和困惑之中，可以說，彭石賢有著正在高漲的政治激情，可惜太稚氣了！而專制統治造成的巨大壓力，又使他與曾明武等人也不可能完全溝通思想，他有的是一種勢孤力單的感覺：“能作什麼？誰還想流芳百世或者遺臭萬年麼！”

曾明武久久地望著彭石賢，他像有話要說。

彭石賢猜不透曾明武的心事，感到莫名其妙。

“我只是希望你別幹蠢事。”曾明武終於沒有提起建立秘密組織的事，“你何必這樣坐立不安？”

“我不想作你那種聰明人，”彭石賢這麼說，並非他猜著了曾明武的心事，“說話吞吞吐吐，做事縮手縮腳，這算什麼！”

兩人無心爭論下去了。

這時傳過來上晚自習的鈴聲，曾明武已經起身離去了。彭石賢站起身來。一邁步，他發現腳下有個小本子，拾起來一看，是剛才曾明武掉在這裡的。他隨手翻了翻，本子上寫著書報摘抄幾個字，其中有整段的文章，一些還記下了題目，刊出日期與頁碼，足見他對學習的認真。再翻下去，像是個簡要的寫作提綱，又像是記下來對某件事情的思路。有一頁是這樣：

*專政 不通

個人崇拜（偶像）──專制政體的象徵物

“雙百”（自由）：不可能（有違教義）

公開結社無退路。

毛：　*是手段，非目的（？