己在小鎮由爺爺帶著孤單地成長，要見到父母和哥哥只有在過年一家人都來老家的時候。

三歲的時候，哥哥見到鎮裡成長著的瘦小卻可愛的妹妹，無論如何不忍心讓妹妹繼續一個人成長在這裡，向父母懇求後來到桃樹鎮陪妹妹。

接下來的一年，哥哥休學，一直陪著妹妹在桃樹鎮開心的玩。

然後父母要求哥哥上學，哥哥不想拋棄妹妹，又必須到市裡上學，最後決定住在桃樹鎮，然後每天乘車到市裡上學。從桃樹鎮到市裡要兩個多小時的車程，加上去學校差不多三個小時，這樣的距離對還在讀小學的哥哥而言幾乎是難以忍受的，不過哥哥為了妹妹還是接受了。

妹妹隱約知道哥哥為了她，要一個人每天花很長時間上學，於是提出了自己也要上學的願望。哥哥瞭解妹妹的心意，於是帶著還沒有五歲的妹妹開始每天六個小時的漫長旅程。

年幼的妹妹身體本來就不好，為了上學又減少了睡眠，所以常常還沒醒就要起床上學，還沒到家就睡著在車上。並不是很大的哥哥為了照顧妹妹，總是任由妹妹睡著，用後背把妹妹背上車或者揹回家。

年幼的妹妹因為在老房子里長大，只有在老房子裡才能睡著，所以哥哥每天的努力還包括每天的負重爬山。長長的每日都要上演一次的路對一個少年而言，還是過於沉重，但少年對此毫無怨言，在跑步比賽中獲得第一名的時候還說這全是妹妹的功勞。

那個時候的生活，有漫長深沉的苦澀，也有兄妹相互依存的甜蜜，對妹妹和哥哥來說，那些一起在院子裡數星星抓蟋蟀趕三個小時的車夜深時回到家門前月亮照耀著整個小鎮的時光，是美好的值得用一生去懷念的記憶。

八歲的時候，哥哥開始讀初中，因為跑步資質被學校看中，每天多了很多瑣事，漸漸沒有時間每天花六個小時在路上，很多時候要留在學校或者去城裡的家，哥哥在留學校時，妹妹會一個人回家；哥哥去城裡的家時，妹妹有時跟哥哥一起去那個對她而言還很陌生的家。

九歲時，哥哥只有偶爾才會陪妹妹回家，妹妹還是每天都回小鎮的跟哥哥一起長大的老屋孤單地睡著。

十歲時，哥哥住在了城市裡。

哥哥跟妹妹說過很多次，讓妹妹跟他去城裡住，醫生也說這個時候住進城裡已經可以了，不過妹妹還是選擇小鎮。

十一歲，妹妹上了初中，因為疲於奔波，成績有些不好，父母給她找了家教。家教是一個大姐姐，開始時只有週末來，後來上學時也會出現一下，每週有一半的時間跟她一起坐六個小時的車。

這樣的日子持續到十二歲生日之後，那年過年的大雪，讓老房子承受不住，她被接到了家裡。從此住進了城市。

住進城市裡半年後的夏天，哥哥離家出走了。

家鄉的老屋後來修繕了一下，不過爺爺住進了茶樓，她住進了城市，所以漸漸荒廢了。

夏貓夜講著遙遠的回憶時，我們正一點一點打掃著房間，大廳、廚房、兩間臥室和一間儲物間基本上乾乾淨淨了，地上躺著一堆寥落的灰，頭上的蛛網也早早除盡，站在屋外看的話感覺應該還不錯。

在整理儲物間的時候，我看到了一個鞦韆。聽少女說，這個鞦韆是爺爺和哥哥共同努力下製成的，她七歲的生日禮物。從小，她的生日就在這間房子裡過，三歲之前是和爺爺兩個人一起；哥哥來了之後三個人一起；八歲之後，哥哥雖然忙於學業，但至少生日時會來這裡陪她；十二歲生日時，哥哥用比賽的獎金給她買了一個很大很大的生日蛋糕，還有一瓶酒，哥哥說，那個要珍藏到她十八歲的時候才能喝。十三歲生日時，哥哥已經不在身邊，她一個人回到桃樹鎮，花了一天的時間打掃屋子，晚上給自己做了一碗長壽麵，有生以來最落寞的一個生日。但十四歲、十五歲、十六歲的生日都是這麼落寞，所以就習慣了。

“學妹，今天晚上你也要給這麼過嗎？”

夏貓夜沒有說話，眼睛看向廚房。

“這個廚房應該還能用，可是好像沒有原材料吧？”

“鎮裡有商店。”學妹平靜說，然後看著我不動。

“……讓我下去買我倒是不介意，不過這種話你應該在上山之前就說嘛。”

學妹又不回話。

“下去買東西之前，我還有一個問題。”看到夏貓夜把目光轉向我，我繼續說，“你今天晚上是打算住這裡吧，不過這裡我只看到了兩張被子，一張鋪一張蓋，你是夠了，我怎麼辦，不會讓我之後再下去吧。”一上一下