,經由一雙巧手,能出現家的感覺。
是的,家……他想家,想生活在親人之間,只是,他的夢想和家的信念相互違背,年輕的他選擇夢想,然午夜夢迴,異鄉遊子思念無限。
開啟冰箱,東一瓶西一瓶的啤酒讓她排了隊,前年的乳酪失蹤,過期的臘腸離去,食物量大幅減少。
拿瓶啤酒,晁寧走到陽臺邊,雜草叢生的盆栽出現新生機,瘦弱的花朵因滋潤而再度抬頭挺胸,他幾乎快忘記它們的顏色。
洗過澡,他在床邊躺下,手支後腦勺。
照理,累了一天,他該儘快睡覺,但不肯休憩的雙眼,從自己腳板看到沙發上的女孩。
她睡得不安穩,翻來覆去,細眉皺緊。
作惡夢?對異國的不安全感?晁寧想起自己初來乍到時,無法成眠的夜裡。
是同理心,帶著一點點同情,他起身抽過毛毯,走至她身邊,他發現她穿著襯衫入睡,長髮未乾。
七月的法國日夜溫差仍大,一不仔細容易犯感冒,他拿來大毛巾和吹風機,考慮該怎麼下手,才不至於把她吵醒。
他的考慮不長,淺眠的程黎醒來,揉揉惺忪睡眼,對他發笑。
把毛巾和吹風機遞給她,拋下一句:“把頭髮弄乾,沒有保險,在這裡看醫生很麻煩。”
她從袋子裡拿出一瓶成藥放在沙發,然後寫字。“我是護士。”
“做護士就有生病權利?”
她不同他爭辯,拿起吹風機,三兩下把頭髮弄乾。“你餓不餓?”
“你餓了?”
“有一點。”
聽過她的回答,晁寧起身,從櫃子裡找到兩包泡麵,倒進碗裡,從水龍頭接些生水,然後塞進微波爐,短短三分鐘,泡麵煮成。
這是她第一次見人用這種方式煮泡麵。
他把書桌搬到床邊,再將熱騰騰的泡麵放在桌上,她坐床、他坐在唯一一把椅子上,面對面,吃泡麵。
拿起叉子吃兩口,她在紙上寫下不禮貌問題——
“在這裡,生活很困難嗎?”
他認真想她的問題、
“不難,但如果你堅持過自己想要的生活,很困難。”
“我不懂你的意思,”
“只要有一技之長,找個賺錢工作不難,但如果堅持做自己喜歡的工作、堅持自己的理想,那麼,辛苦跑不掉。”晁寧加深解釋。
這些話他從未和任何人討論過,卻在這樣的夜晚,對一個稱不上熟稔的女人說起。
“畫家是件辛苦卻不討好的工作,對不?”她問。
悲憐的瞳眸裡,寫著她特有的淡淡哀愁。
“對。我們經常在‘想要'與’必須要'之間掙扎,我們希望每分每秒都用來畫自己想創作的東西,但為求生活,你必須畫別人喜歡的,容易賣出的書作。”
“是不是,失去觀眾,藝術便不算藝術?”
“很可悲的說法,但我不得不承認,你的話中有一部分是對的,藝術的價值常取決於多數人的主觀看法。”
“所以,我的作法是正確的,我不把畫畫當工作,純粹拿來當娛樂,那麼我的作品價值由我自訂,我說它是藝術它就是藝術,不必考慮任何人的眼光。”
她的話牽動他的心,是啊!當作品的價值取決於自己、當他決定自己的藝術是藝術、當他不用為了生計鼓吹別人認同他的東西……繪畫在他生命中,會不會更形重要?
“你喜歡畫圖?”
“嗯,沒有名帥指導,我的圖書只是小兒科作品,但我在畫畫的過程很快樂,快樂得可以忘記生活周遭所有的不愉快。”
“你的生活中有很多不愉快?”
“誰沒有,何況是我?”
苦笑,人生不如意十之八九,這句話不曉得是誰創造出來?居然能把人生形容得這般貼切。
“何況是你?什麼意思?”
放下叉子,她的話讓面在他喉間哽住:她不受歡迎嗎?說不上來的心憐浮上。
對他而言,那是種近乎陌生的情緒。
“我無法說話,很多事情、想法,若是沒有足夠耐心,別人很難懂得我的真確意思。”她想簡單帶過。
“所以你在團體中並不順利?”他想知道更多。
“我只求別挑起事情,和平是我對人際關係的最大要求,別說這個,我們談談別的話題好嗎。”
“好吧!為什麼千里迢迢飛到法國?這裡有你想見