乾燥，我的家鄉卻終年溼潤。我深深吸了一口氣，行走在昏黃的街燈中，不遠處就是車站，夜班車每一個小時一趟，我總是錯過了十二點的那一趟，要在這清冷的街道上足足等四五十分鐘，才會等到下一班車。我曾經打算買一輛腳踏車。小童警告我，說像我這樣的女孩子，深夜乘公汽要遠比腳踏車安全。

好在我可以背單詞。除了洗臉刷牙上廁所，我利用所有的時間背單詞。掏出單詞本，在半明半滅的燈光下，我開始念念有聲。

唸了大約有半個小時，一輛車忽然停在我面前。一個人探出頭來，向我“Hi”了一聲。

是那個“瀝川”。

“Hi。”我回了一聲。

“上車來，我送你一程。”他說，接著，門開啟了。

我鬼使神差地坐了上去。

真舒服啊，真皮的坐椅。

“你住哪裡？”

“S師大宿舍。”

“繫上安全帶。”

我係了半天，系不上去，只好問他：“怎麼系？”

他開啟車門，拿著手杖跳下車，來到我的門邊，俯身幫我找到銜口，“當”地一聲繫好。然後又走回自己的座位。

“謝謝你。”我小聲說。

“不客氣。”他發動車，在街上行進。

美男在側，我只剩下了呼吸的力氣。有五分鐘的時間，我們都沒有說話。

“你是英文系的？”他終於問。

“如果我回答了你這個問題，你就要回答我的問題。”我說，“你真的想知道答案嗎？”

他有些詫異地看了我一眼，點頭。

“英文系一年級。”我說，“該我問了。你叫什麼名字？”

他嚇了一跳：“我好像沒有問你的年齡，你為什麼要問我的名字？”

“Just　for　fairness。（為公平起見。）”

“王瀝川。”他說，“你是哪裡人？”

“我是鄉下人。我不喜歡北京人。”

他笑了起來。

“你呢？”

“我不是北京人。”

“你說的是北京話。”

“我爺爺、奶奶都是北京人。或者說，北平人。”他說，“你在北京沒有一個親戚朋友？”

“沒有。祖宗八代都沒有。”

“那麼，你的家人放心讓你一個人在外地生活嗎？”

“我是成年人。可以選擇自己的生活。”

“嗯，這話看上去像是美國人說的。”

我愉快地笑了：“你剛問了我兩個問題，現在輪到我來問你了。”

“是嗎？我問了兩個問題？”

“是啊。”

“好吧。”

“你喜歡北京嗎？”

“還行。”

“為什麼你特別喜歡來這個咖啡館？”

“因為……”他想了想，“停車很方便。”

我想起了那個常常空著的殘障車位，不禁打量了一下他的腿。他的右腿完全不能動，上車的時候，需要用手將不動的那條腿抬到車上，然後用力抓住車頂的扶手，利用雙臂之力，將上身提上椅子。整個過程雖然有些笨拙，他幾乎一瞬間便完成了。

“你還有問題要問嗎？”他轉過頭，用一種奇怪地眼光看著我。

我不能看�