，不肯回答。

“唉，”她看了我一眼，又嘆了一聲，說：“去睡吧。以後我讓她們晚上別反鎖了。”

我不敢洗臉，也不敢刷牙，悄悄爬到上鋪，鑽進被子裡。

小童說我來得正巧，老闆是每個月中發薪。我只用再幹兩個禮拜，就可以拿第一份工資了。

第二天清早我起床到操場上跑步，背單詞。看見馮靜兒也在操場上，身邊站著一個高個子男生。

我跑步路過她們時，男生向我“HI”了一聲。他只穿著一件白背心，露出寬厚的胸肌，看上去英俊健碩，像是體育系的。

“今天的精讀課你去嗎？”見我過來，馮靜兒沒話找話。

“去啊。”

“你高考外語是多少分？”她忽然問。

“滿分。”我說。

她臉色微變，懷疑地看著我：“真的？”

“嗯。”

“聽說你們那裡的高中每天都有考試，從入學的第一天就開始應付高考。沒有音樂課，沒有圖畫課，也沒有體育課。”

——生活中常能見到這種人，不相信這世上會有人比她聰明，只有人比她刻苦。何必擾人清夢？所以我只好說：“我們那裡的高中，就是這樣。”

“我爸爸就在英文系。”她說，“他不教精讀。四年級的時候，你可以選他的‘當代英國小說’。他主要帶研究生的課。”

“是嗎？你爸爸是教授？”我瞪大眼睛。

“馮教授是博導。”男生更正。

“你叫他馮老師就行了。”

我淡笑。

“你爸爸是幹什麼的？”她忽然問。

“我爸爸也是老師，教中學。”我說。

“這位是路捷。道路的路，捷徑的捷。”

“你好。請問你是哪個系的？”

“國經系。”

“他是我們高中的高考冠軍。”馮靜兒甜蜜蜜地看著他，“明明可以上北大，卻偏要到師大來。他這人，根本不把大學當回事兒。”

“師大的國經系也很強啊。”

“他剛上高三的時候，託拂就考了六百分。”

“哦！”我肅然起敬。

“不耽誤你晨練，課堂上見！”看見我一臉地驚異和欽佩，馮靜兒心滿意足地笑了。

我這學期一共選了五門課，基本上每天都有課。尤其是週二，上午一門，下午一門。上完課已經四點了，我匆匆吃過晚飯，以最快地速度趕到咖啡館。

小童見到我，悄悄地說，“今天別惹小葉，她心情不好。”

“為什麼？”

“以前她的心上人天天都是五點半來，偏偏今天沒有來。”

“現在還不到六點。”

“那人非常準時。每次來的時候都正好五點半。”

他說得不錯。整整一個晚上，西裝青年都沒有露面。小葉心不在焉，小童只好讓她擦桌子，掃地，煮咖啡。不敢讓她配飲料，更不敢讓她收錢。小葉也不介意，便時時機械地擦桌子，把所有的桌子都擦得鏡子般閃亮。

接下來的兩週，西裝青年還是沒有出現。小葉由魂不守舍，漸漸便成了焦躁不安。她成了小童夜晚主要的談資。

我漸漸有些擔心，懷疑那人的消失，與我不小心將咖啡潑到他身上有關。有可能因為我的粗心，導致他不再喜歡這家咖啡館。北京的咖啡館成千上百，就是這附近，也有十幾家。價格更貴，服務更好。他大可不必每次都來這裡。

那一週的週末，小葉因感冒請了一天假，次日接班時，早班的人告訴她，她們在早飯的時候，看見了西裝青年。

大約他改變了做息習慣，晚上不再來咖啡館了。小葉於是便和早班的人換了班。

就在她換班的那一天晚上，我又看見了那個青年。

他仍然穿一身純黑的西裝，製作和裁剪都極度合體。仍然攜一隻黑色的手杖，斜背一個看上去用了很久的褐色皮包。

七點剛過，是咖啡館最忙的時候。有七八個人排隊等咖啡。西裝青年沒有像往常那樣徑直走到臨窗的座位坐下來，而是規規矩矩地排在了隊伍的最後。他知道何時應當享受特殊的服務，何時不應當。

在這樣繁忙的時刻，他顯然不想打擾我們的工作。

他站了幾秒鐘，忽然疾步向另一道門走去。

沿著他的方向，我看見玻璃門外有一位精神矍鑠、滿面紅光的老者，如他一樣穿一身筆挺的西裝，正健步