大地震的救援工作，有一次曾經和他們講過，概念中的“死人”和實際見到的死人，尤其是這樣地震中死去的人，對人的震撼根本不是一個數量級的。他說他爸爸的那個朋友回來後好長時間從心理陰影裡走不出來，當時他周圍的親人和朋友都非常擔心。所以他說他能理解那個女記者當時的心態。

當時我想了想，這麼說也有道理，但還是反駁他說：“記者要有點職業精神的好吧，哪能因為害怕就報假新聞呢。”朋友卻一臉不屑的說：“那就是她的能力和她的職業精神向左了，領導沒選對人。反過來說，央視那麼多花旦啊名嘴啊，坐在直播間裡侃侃而談，他們為啥不去災區呢，哼，正應了那句話了，沒背景的妖怪都被孫悟空打死了。”我當時竟覺得無法辯駁他。現在聽老喻的一番話，我覺得那個朋友說的確實有道理，不害怕不正常。老喻應該是個心理強大的人。我突然覺得，說不定他身後有很多故事；說不定川藏線上的每一個人，都是有故事的人。只有我，面目模糊，性格模稜，經歷蒼白。

“你晚上也住在北川嗎？”我問老喻。

“那裡怎麼敢住，也沒有地方可住。晚上回綿陽。”老喻抬起頭，長出了一口氣，好像終於從怪夢中走了出來。

他又想起來一件可笑的事情，說他有一次送一車災民回綿陽，到了市區想去廁所，就跑到一家肯德基裡面，結果他那段時間“身上的衣服也破破爛爛的，臉上身上又全是灰，看著和災民一樣，被那個裡面的服務員給攆出來了，笑慘了我了。”他和我碰了一下杯子，笑得不行。

我覺得很心酸。“他們把你當成災民了嗎，災民為什麼不能去肯德基上廁所？”

“當時到處都是災民，有專門的救助點，